謝韶光／文

湖泊容不下鯨魚，只要不擱淺，必能找到海洋的出口……自己一直有個導演夢，是陳哲藝讓我在意識形態上圓了這個夢。

觀看陳哲藝的短片集，雖然有楊德昌、王家衛的影子，但是沒有一般學院作品的青澀模仿，有的是蠻成熟的調度運用，這樣的功底，除了用功，還得加上極好的天分，才能把自己的風格有效地呈現出來。看似簡單的幾個鏡頭，要拍出神韻可不容易，像電影膠片放映機估計已走入歷史，他通過人物把一個時代的齒輪勾勒出來，戲院成了不願面對現實的避難所，這種對人性的觀察，比《星光伴我心》（Cinema Paradiso）來得深沉。

有趣的是看到廣告的植入，說明導演了解獨立製片必須面對的現實問題。以後若要有作爲，就看個人如何在藝術理想和商業資金之間取得平衡。

當我看了他在英國的畢業作品“Lighthouse”，完全被震撼。一個簡單的出走，感悟，再回家的情節，就把整個社會的經濟氛圍，母親的自以爲是，以愛情過來人的姿態，對兒子的少年情懷施展看不見的情感暴力，呈現出來的意象，有極高明的心理投射符號。

從創作者的高位放低水平

陳哲藝的好，是能從創作者的高位，放低到與人物同個水平，進入到他們的心理活動層面，情感飽滿含蓄，提供一個遼闊的聯想空間。這部作品像詩，有豐富的隱喻。也許是出國開拓了他的制作眼界，也或許是機緣讓他遇上能把他要的影像落實的攝影師，當他說《爸媽不在家》是由這位法國籍攝影師的同學掌鏡，我還真的有想參與演出的沖動。《爸媽不在家》在康城獲得“金攝影機獎”，像是冥冥中對這個組合的肯定和認同。

陳哲藝的才能，是把電影制作的多面性，整體提升到藝術層面，演員那一環，也必定以最真摯的情感爲基礎而獲得演出體驗的昇華，所以《爸媽不在家》的演員表現，都有從來沒出現過的亮點。

楊雁雁沒有因爲懷孕而放棄對角色的爭取，導演最後也冒著不可預知的風險，爲了她修改劇本；這樣的互相信任和堅持，無疑形成了一股正能量的磁場，對其他演員的導引起了一定的催化作用。雁雁懷的是第一胎，身理和心理變化過程，是最真實的展現，這效果，不是靠演技和化妝所能達到的。

從家庭倫理展開人物關系

《爸媽不在家》講述了一個家長，僱了女傭後，在經濟難關和親子關係的微妙變化。在讀劇本時，就看到導演在架構上的前呼後應，喜怒哀樂的戲劇張力都在暗流洶湧。丟了電子雞，用真的小雞做補償，雞在家庭風暴中長大，後來成了桌上菜，反映了人性在現實裡的荒謬邏輯，是黑色幽默的絕妙一筆。

對經濟的追逐和對未來的不確定性所帶來的焦慮，人在遇到難過的檻，都有放手一博的賭徒心理。天文把積蓄壓在投機上，雁雁把別人丟掉的垃圾傳單當翻身之本，家裡把發財希望寄託在馬票的執著，也讓孩子把馬票當成是希望的真理。孩子給訓導主任的“真字”開了出來，讓我們以爲他是馬票神童，期待著戲裡他的特異功能有多神奇；當他最需要奇迹的時候，我們看到的卻是希望落空後的他淚流滿面，也被剛和女傭建立起的親密就得別離的愁緒動容。

人在現實的追求失去童真，老年有感被時代抛棄的殘酷，只有滄桑地天真地把希望寄托在下一代，這恐怕是人類永遠在探索的命題。陳哲藝的人物關系，都是從家庭倫理展開出來的，所以不管主題是什麽，都會有一定的情感溫度，不蒼白。他拍孩子，因爲孩子是絕望中的曙光；他用赤子之心關懷人文，所以他也很會拍孩子。他說過，要像楊德昌的電影《一一》的洋洋，拍別人看不到的給人看，只要他堅持這信念，將來會是一個了不起的藝術家。
陳哲藝大度地過來了
導演不吝與我分享他的創作，幾乎在第一時間讀到他的劇本，看過他跟孩子綵排，也到過拍攝現場感染一下氣氛。當看到第一剪時，比我想象的更有深度，知道他在整個拍攝過程所遭受的磨難，也只能在精神上支持他，他也很大度地過來了。

湖泊容不下鯨魚，只要不擱淺，必能找到海洋的出口。在藝術的海洋一展英姿，很慶幸《爸媽不在家》到了康城，進入有識之士的眼簾，只要被看見了，得獎並不意外。 自己一直有個導演夢，是陳哲藝讓我在意識形態上圓了這個夢，所以要跟他說聲謝謝。這個夢，是甜的；這聲謝謝，是笑著說的，祝福妳，陳哲藝。

來源:新加坡聯合早報