回覆一位年輕作家的問題 (「幾句話」之七)


作家虛懷﹐借問寫作技巧﹐紙聲感之。雖紙聲無名無術﹐然作家垂問﹐不揣鄙陋環笑﹐但進一二言﹐盼拋磚引玉﹐眾作家詩人盍各言爾見﹐共襄助之。

回覆之意久久縈懷﹐時未得空﹐亦未着緒﹔今趁節假緩沖﹐趕緊下筆﹐免又負卻君意。共有三點如下﹐副題未定﹐讀者可按各人領悟自填之。

第一點﹕

有一部電影﹐不算太老的老片﹐英文名﹕Finding Forrester。片子中文譯名為 "心靈訪客" (謝謝歐陽俠女解救﹗﹗) 。但絕對應該還找得到。是「紙聲」喜歡的﹐也收藏了﹐百看不厭。講的是一位成名作家與一位愛寫筆記隨想的年輕黑人--還是高中生--之間的友誼。電影中﹐該作家平生只出版了一本小說﹐就已譽滿文壇﹐但作家早已看透人世文界虛偽﹐便從此隱姓埋名消聲匿跡了。電影就從他隱匿之後講起。其間對白風趣睿智﹐一黑一白互襯﹐老少互逗。。。﹐真是好片。

其他細節就留待你去細細觀賞。我就講其中一幕﹐回答您的問題。

作家應年輕人之請﹐教導寫作。便讓年輕人用他的打字機試寫一段文字時﹐年輕人邊敲邊想﹐想到一字打出一鍵﹐如「紙聲」之枕畔夜讀久久翻過一頁。。。

作家早已不耐其慢﹐吼﹗「打用力一點」 「再用力一點」。。。

只聽打字聲響略微加快﹐達達﹐達﹐達達。。。(或年輕人定是心中疑惑﹐。。。我怎可能還未想好就打出來字呢﹖﹗。。。)

但好景不常稍縱即逝﹐不一會兒﹐打字節奏又有趨緩之勢。(「紙聲」隔岸觀火﹐眉頭一皺﹐暗道一聲不妙。。。說時遲那時快。。。)

只見作家此時已按耐不住﹗ 放下手中烈酒﹐親上火線。坐到打字機前﹐劈哩啪啦打將起來﹐口中朗朗而道寫作要訣﹐兩手十指迅速連動翻飛遊走于鍵盤上﹐聲若炮竹﹐如午後陣雨﹐來快去快﹐語方畢﹐已一推字機機鍵﹐一段文字已呈在年輕人面前。

讀者若問作家朗誦何訣﹖ 「紙聲」譯曰﹕隨感動而暢寫﹐務必順其流瀉﹐絕不中途停頓修飾﹐直至告一段落。(修飾﹖﹗ 修飾是後來的事﹐或編輯們的事。作家說。)


第二點﹕

也是一部電影﹐呵呵﹗知道「紙聲」如何打發時間了吧。。。改編自美國一位作家詩人﹐Charles Bukowski。你在網路上可以查得到。片名叫「Factotum」。片中描述的是一位時常居無定所卻熱愛寫作的中年人。雖是一部冷門小品﹐「紙聲」卻情有有獨鐘﹐一看再看﹐覺得是商海遺珠﹐叫好不叫座﹐可惜﹗ 其中最精彩的片段之一是結尾﹕主角作家總結他對人生的一段話。這要留意﹐不是「他人生」而是他對「人生」﹐有差別。

[
http://www.youtube.com/watch?v=_DUiicCQpus&feature=related
這支 youtube 是「Factotum」電影版﹐原汁原味。開頭的老太太讀的一封信﹐來自「黑麻雀」雜誌編輯﹐該雜誌﹐是主角唯一選擇投稿的雜誌。告訴主角﹐他的一篇被錄取。當時主角還不知道。房東接收了他的郵件。 可惜﹐主角的英文對白﹐被打成以西班牙語字幕呈現。所以要請讀者看下一支影片﹐有全部的英文字幕﹐但沒有電影本身。

本支 youtube 影片﹐是作家本人﹐親自讀主角的原對白。有全部的英文字幕﹐非常精彩﹐值得保存﹗
http://www.youtube.com/watch?v=b3xvDQ5stF0&feature=related
]


「紙聲」要分享的﹐卻不是影片本身。如用校園的術語來講﹐這部電影只能是參考閱讀。教授真正的指定讀物卻是 Charles Bukowski 放在 YouTube 上的一段話。

他人如今仍健在﹐在加州。可是「紙聲」已經忘了到底是哪一支。因為Charles Bukowski 本人與其他人放上去很多有關他的電視訪談﹐其實都值得看。(以後找到再告訴你。。。抱歉﹗)

事實上﹐這部電影主角就是Charles Bukowski 本人﹐講得是他人生中的一段。他是一位多產又善寫各樣創作的奇才。一生潦倒﹐常常醉趴在酒吧裡。不知道臺灣的出版界有沒有關注過他的作品﹖﹗

言歸正傳﹐他在那支 YouTube 影片上是這樣說的﹕寫作動機﹐理由可以有很多﹐五花八門﹐千奇百怪﹐林林總總﹐各式各樣﹐。。。 但有一件最重要的事﹐一個作家要知道自己是不是寫作的料﹖ 就是﹐「不寫不行」「不寫就難過」「不寫就難以活下去」。。。

他的話也就回應了該電影結尾的主角告白﹐在看一場鋼管舞表演的同時。。。

這使我想起﹐在本地圖書館曾借到的一本中國大陸出版的書。書名﹑作者﹐紙聲我不幸又因「暫時失憶症」而想不起來。下次找到再悄悄通知你﹐呵呵﹗但這不是重點。

重點是這本書很難讀。它是由一連串短篇故事輯成。剛開始簡直想把它丟到牆角﹗覺得作者時而成為故事人物﹐時而又跳脫出來評論﹐大陸話就是「亂了套﹗」﹐臺灣的人就會說「亂來」。

有時深夜醒來﹐睡不著﹐怎麼辦﹖﹗ 又把它請回來。從牆角請回來。。。耐心看﹐居然看下去了﹐懂了作者的筆法﹐慢慢地漸入佳境﹐如「正吃甘蔗﹗」

我說這話是什麼意思呢﹖ 就是不用管別人看法﹐就按你的筆路心曲往下寫﹗瞧﹗人家也出了書。而且遠在美國拉斯維加斯沙漠還有人記得這本書﹐只是不記得「書名」與「作者」﹐「而已」﹗。。。


第三點﹕

這是「紙聲」的分享﹐都是講電影也未免太。。。那個了吧﹗ 對于「紙聲」﹐最重要的是﹐「捕捉靈感」或﹐「如何捕捉靈感」。用詩意的話說是「捕捉」﹐用童年小時候的話語就是如何「活逮」--「那支蜻蜓﹗」﹐「那支蝴蝶﹗」﹐或「那支大田雞﹗」啦。

當然40 年後的「紙聲」動作已經不那麼稚樸﹐而是非常有格調的﹐有品味的﹐高貴的﹐而且優雅的。 隨時隨地﹐口袋揣着紙片與一支原子筆。千萬不要用「萬寶龍」的﹐因為本人常常掉筆。隨便借筆給別人更是不可﹐過一陣想起來的時候﹐已人去樓空﹐或紙聲已離開現場了。哀哉﹗「萬寶龍」已經成為別人的「萬寶龍」。

筆一定要好寫的﹐難看不要緊﹐重要是好寫﹗ 靈感來時﹐是不會等的。你要馬上寫下來。有時靈感語意並不全﹐不成完整句子﹐沒關系。有什麼寫什麼﹐不要自作聰明﹐亂加。這是虛偽的﹐有的讀者可能不認同﹐。。。 忠實記錄最重要。

紙片要多準備一點。我是用一個小不鏽鋼夾把它們夾在一起。出門時﹐放在口袋。回到家﹐放在桌邊。床邊的要另放一疊。每當靈感發生﹐再去床邊去拿紙片疊﹐已經太遲了。反之亦然。最好﹐廁所也放一疊﹐免得上的時候﹐到處找紙筆。。。

靈感來時﹐多半只有個感覺﹐很可能只有一個字﹐兩個字﹐或不多的幾個字。沒關系﹐照寫。或以最佳的方式貼近記錄下來。。。畫圖亦可。有時會帶着「聲音」的﹐「影像」的也有。清楚的﹐模糊的都有。不過它的特性在「紙聲」而言﹐相當明顯 -- 稍縱即逝。有些﹐你可能抓的回來﹐一部份。有些再也回不來了。這是為何它如此寶貴, 要馬上寫下來的原因。

接下來時間也很關鍵﹐要經營這個靈感。感覺要抓住﹐不斷地重溫﹐聆聽內心的聲音是否在繼續。。。直至感覺結束﹐或你個人覺得可告一段落了。

在此同時﹐所有的事要馬上放到一邊。所以﹐若你是在跟「紙聲」講話﹐突然之間﹐「紙聲」兩眼頓然同時失神﹐目光渙散﹐魂游象外﹐心不在焉﹐前言不對後語﹐哼哈咦唔﹐不知所云﹐。。。你當知道﹐「紙聲」正在迎接更重要的客人﹐其他可通通晾到一邊去。 請不要打電話叫救護車﹗ 費用很貴。。。


不過這種情形﹐已因勤練掩飾技巧﹐日漸精進﹐而有改善﹐現在已不大明顯了。


最後補充一點關于剛才提到第一部電影裡的作家﹐到底在影射誰呢﹖美國這麼多作家。。。 「紙聲」根據 2010 年1月27日的新聞﹐一件轟動世界文壇的消息﹐「麥田捕手」的作者﹐沙林傑去世 -- 斷定這部影片講得就是「沙林傑」﹗

《麥田捕手》譽為係20世紀美國文學的經典作品之一。 也是「紙聲」年輕上學時﹐追星趕月追風捧雨﹐研究「存在」時期的讀物之一。

你若找不到這部片子﹐「紙聲」可以寄給你。


祝福你﹐年輕作家詩人




文中所提及之各作家及其作品版權均屬各作者所有。

12月27日初稿。紙聲于拉斯維加斯 (C) 2011 紙聲. 版權所有，侵犯必究
1st draft﹐Dec. 27﹐ Las Vegas, Nevada (C) 2011 Pagesound, All Rights Reserved.
Violators will be pursued to the full extent of the law.