下班時分大約傍晚五六點，
與甫新婚不久的妻子兩人相約在各自上班場所的中點，
也許是某一個公車站牌，某一個捷運站，或某一家便利商店。

一見面整天的疲倦與壓力便褪去了不少，
沒有表情的臉龐也能擠出一些笑容問她今天過得好嗎？
她笑著回答說還不就那樣，說完便把包包順手掛在我手上。

我們一路走著，一邊討論晚餐想吃什麼。
妻子滑撥著手機，看著google map的地圖左指右引，
說是有哪一家在小巷裡面的隱藏版人氣麵店想去試試。
我們一向不討論「你想吃什麼的話題」，
而無非是她作主或我作主。

兩個穿著上班族西服與套裝的人，
在坐滿七成客人的小店裡興奮地像是大學生情侶一般。
一下拿沾醬一下拿筷子，東張西望環顧四周顧客點了什麼。
「喔喔喔，這麵也太大碗了吧！」
「欸欸，這餃子的餡好紮實啊，你吃一個快。」

日常的芝麻小事讓我們閒聊之間饒富趣味，
一張有創意的海報，一隻在街頭亂竄的小狗，
甚至一起聽著路人的談話，討論起他們的話題。
關不住的話匣子，除非是其中一方累了。

離開小麵館後，我們嚷嚷著要去買飲料這件事。
說是珍珠、椰果這類的東西好像有毒不應該吃，
偏偏站在顏色繽紛令人眩目的櫃檯之前，
戲謔地故意點了珍珠紅茶跟粉條奶茶。
「回去多喝點水排毒吧！」異口同聲地說。

我們在捷運站外把飲料放進包包後才走進去，
因我從相識至今總是提著兩人的包包，久而久之，
妻子便習慣在進站時拿著我的悠遊卡先幫我逼。
就跟我們吃飯結帳時也總是她去，
協調好的習慣成了兩人之間的小默契。

在捷運上我們比肩而站，
除非是從新店到淡水，
否則我們很少尋席而坐。
「趁年輕時多站一會兒，要坐等老了再坐。」
我們第一次約會回家時她這麼跟我說。

在逐漸離峰的車廂裡她拿出手機自拍了我們，
我問：你該不會要上傳facebook吧？
她說：不如待會在公館打個卡吧。
我們是在新傳播科技下長大的孩子，
這樣的細碎既不驚喜也不奇怪。
至少一起吃飯時候絕對不看手機。
「回家幫我按讚。」
「好。」

出了捷運站離新家剩下不到十分鐘的路程，
在右轉120巷的路口總忍不住在水果攤停下腳步。
妻子：「吃西瓜嗎？當季。」
我說：「買半顆好了。」
於是我手上的東西逼近超載，
自掘墳墓。

上樓前在電梯口遇到大樓主委陳太太，
她說：「你們怎麼每天都好像在約會一樣？」
「你們都不會吵架嗎？不像我兒子跟媳婦吼…哈哈哈」
我們對彼此使了眼色，表示不要跟陳太太多說，
避免沒事變有事。

在玄關的皮鞋跟高跟鞋亂丟了一地，
總之先放東西先在沙發上坐下來，其他再說。
夏夜的閒晃難免身上濕濕黏黏，
就算如此還是互相磨蹭了半分鐘，
愉快地。

叫妻子先去洗澡，
我在廚房切著西瓜，
其實以前一個人吃的時候都是直接拿湯匙挖的。
我停了手，在廚房大喊：
「不要切我們挖著吃好嗎？」
「好啊。」裡頭傳來。

解開結了一日的領帶，
我打開電視看著新聞。
又是情殺的，又是婚變的，
真不吉利好像又遇到陳太太。

關於為什麼我們不吵架的問題，
我想了兩個答案下次好回答。
一個是房貸都還不完了哪有時間吵架XD，
另一個是，
愛都來不及了哪有時間吵架。

浴室傳來：「明天下班我們去看電影好嗎？」
「好啊。」不假思索地回答。