夜裡突然下起一陣雨，身在街上準備騎車回家的我感到特別的不安寧。也無雨衣也無傘，雨水浸濕了疲倦的心。終於回到房間，馬上脫下渾身溼透衣裳，箭步似的走進浴室。轉開蓮蓬頭，手把調向溫暖偏熱的角度。一樣是從頭開始淋濕，濕了雙肩，溼了背部，溼了雙腳，在浴室裡的態度卻從容大方。越是蒸氣瀰漫，心情愉悅的指數越高。

　　這種被雨淋濕全身再進浴室淋濕全身的日子在梅雨季履見不鮮，雨一下便是十來天。要不然，出個火熱豔陽，結果也不會相差到哪去。總是玩得一身汗，黏答答的，回到家總想先沖個澡才能繼續做點正經事。久而久之，對於浴室制約成了一種「解脫」的意象。總覺得進了浴室之後，會感到非常舒暢。

　　還記得高二的時候因為公車卡故障而莫名其妙被司機罵說想搭霸王車，一氣之下跟司機大吵了一架。走回家的路上正值深夜，街上空無一人便肆無忌憚的大哭了起來。這一哭不得了，淚水怎麼也止不住。怕吵醒家人只好躲進浴室啜泣。像是電影般的情節，坐在浴缸裡面放著水，慢慢的淹沒下半身，直到胸膛也浸濕在水裡。把頭往下一沉，便分不清淚水還是自來水了。

　　前兩年因為在外唸書的關係，開始一個人住套房。除了房間以外，另一個小空間便是自己的浴室了。我總習慣在浴室堆置物品，例如用完的洗髮精、沐浴乳、洗面乳的空瓶，還有很多很多的浴巾跟毛巾掛在磁磚牆壁上。擁擠的空間讓我感到安心，我害怕空曠。小小的浴室，卻包容著我多到滿溢的情緒：寒冷、疲倦、難過、開心、恐懼…


＊「毛巾上還散發著你前日用過的洗髮精的香味，我坐在吸水的軟墊上回憶著你的模樣。慢慢的，轉開水龍頭讓自來水像我的感情一樣不停湧出。可是我的渴求卻流入了排水孔，深陷在千迴百轉的黑暗裡，得不到絲毫回應。所以我試著讓水滿溢整個浴室的地板，能夠淹沒過呼吸器官就再好不過了。」


或許人的感情就像水流一樣，所以能在浴室裡面得到共鳴，甚至似曾相似些什麼東西。我常覺得浴室的氛圍就像在海邊，因為沖水的時候緊閉雙眼，那片無垠的幽暗如同黑夜之海，讓無家可歸的靈魂暫時漂浮其中。聽聽那海潮之聲，靜靜的，靜靜的。偶然望見前方一盞燈火，那是心領神會的瞬間，

　　但是到了冬天或是寒流來臨的時候，浴室儼然成為又愛又恨的空間。恨的是把衣服褪下那刻的寒氣刺骨，儘管五秒後便能沐浴在一片溫暖之中。人往往因為即將遭遇到短暫的痛苦而停下腳步，就算再短暫也不願意挨那一下來換取之後的快樂。

　　話說回來，浴室是為了洗澡而存在的，而洗澡的目的便是洗淨身上的髒污。我前面說得太抽象，都忘了洗澡的原始目的。洗淨身體的感覺想必自然舒暢，所以人的愉快湧上心頭，便會以唱歌來表達心中的歡愉。這也說明了為什麼人在唱歌的場合或時機總是比較開心的或是輕鬆的時候。


　　＃「隔壁房間傳來陣陣的流水聲與起起落落的歌聲。他一向唱的是緩慢的悲傷情歌，可能是個多愁善感的人兒吧我想。可今天唱起動感的舞曲了，或許遇到什麼好事了。在無意中洩漏了自己的心情，更隨著水聲傳到不相干的人心裡。原來人的連結說難也難，說簡單也容易。」


　　浴室裡不可或缺的便是充滿芳香劑的香皂、洗髮精、沐浴乳、潤髮乳。剛沐浴完的人全身香噴噴的，特別乾淨也特別容易親近。像是型男大改造一樣的節目，人一出浴室總是煥然一新。並且懷著好情緒，就算是難過地進去，也會稍微平復。多麼奇妙的力量，我們要讓朋友心情好轉不知道要花費多少時間慢慢傾聽，靜靜等待。倒不如請他進浴室洗個熱水澡，

　　洗澡的時間選擇也影響著生活。通常一回到家就洗澡的人最為多數，但也有先睡一覺等到隔天早上再起來洗澡的人。這兩種人的差異可能只是生活習慣不同，說不定個性也有關係。對自己好一些的人甚至晚上洗一次，早上醒來再沖個澡。只要能讓自己保持乾淨與精神些，我想次數跟洗澡的時間點不是什麼嚴格的定律。就像這個世界上沒有什麼事情是絕對的。


　　＠「那個晚上我淋了一身溼，回到家已經是凌晨三點鐘。腦中所有的細胞重複背誦著晚上將要舞台劇排練的台詞，那對白中有著海倫仙度斯混合著飛柔的味道：『今天笑個不停的我不由自主的愛上在夢裡死了一次的妳』。我不斷把水汽灌注進呼吸器官，有些冒犯。『請妳在水中看著總會變得完全乾爽的我。』我突然在蓮蓬頭下哽咽了起來，因為太過於眷戀這一生的鬧劇，而深陷在那樣的夢魘裡。」