我始終堅定地相信，世上各種商品，存在的最大目的是服務人類的種種需要——既如此，該是物役於人，而非人役於物。然而過去的許多次經驗告訴我，顯然像我一樣如此相信者，是可憐的少數。

這觀念第一次受到衝擊，是在大學時期。班上許多男同學聚在一起時喜歡談車。反正這些人將來都要當醫生，都預期自己會是有車階級，也沒什麼奇怪。但不管聽到多少遍他們的「車話」，因為興趣缺缺，我總是左耳進右耳出。一次一群同學在實驗室裡等結果，幾個男生閒閒無事又開始談車。我手頭正忙，所以也照常沒太在意，只是忽然發現有個英文字不斷夾雜在他們的中文對話中，短時間內重覆出現了好幾次。咦，一個我不認識的英文單字吔！本著旺盛的求知慾，我停下手上的工作，誠心誠意地向他們請教：「什麼是turbo？」

對話突地中止，一陣短暫、還似乎有點兒尷尬的沈默後，其中一位男同學帶著非常誇張地哭笑不得的表情對我說：「即興，如果我現在開始問妳一些古典音樂裡的最基本常識¹，妳會怎樣？」「我會好好地回答你，很高興你居然開始對古典音樂有興趣了。」又是一陣短暫、還似乎有點兒尷尬的沈默後，幾個男生聳聳肩，又繼續剛才的話題，就好像這段對話沒發生過一樣。

好吧，你可以推說像「渦輪增壓引擎」這種對他們來說是基本常識的東東，對我這個汽車白痴來說卻是太高深的學問，很難幾句話解釋到讓我聽懂。就像一個英文字母都沒學全的人，怎能期待她欣賞莎士比亞的原文巨作？不過我其實滿質疑這種說法——好歹我也和他們一起修過微積分物理化學，又不是半點兒科學概念都沒有。

不過沒關係。事實上，這個故事並不是我真正想說的，而是為我下面要說的故事作個背景鋪墊罷了。（你圓睜雙眼、無辜地望著我：什麼？說了這半天，只不過是背景鋪墊？——是啊，我風格一向如此，倒吃甘蔗漸至佳境，你習慣就好。再說了，本文就是證明：若功力夠高，就連背景鋪墊也可以說得引人入勝，不是嗎？）

很長一段時間，我們的常規上課路線之一是從宿舍後方的醫學院側門出來，在徐州路上向西走一段，穿過中山南路馬路，再直接從急診處側門進入醫院²。那附近有許多政府機關重要部會，所以徐州路兩側總是停滿各色轎車，其中不乏身價不凡者。有回下課時和位男同學一起走著，看到一輛車顏色挺好看，就一時興起，指著車上的商標問：「那是什麼牌子？」

真是嚇了我一大跳。我的天！只見他激動地臉都漲紅了，不敢置信地，像看著什麼外星怪物一様地盯著我瞧，彷彿我問他的不是一輛車的商標，而是人體總共有多少塊骨頭一樣³：「什麼？妳不知道？！」

我簡直被他搞得莫名其妙：「為什麼我應該要知道？」

他且不回答呢，繼續激動地嘟噥念叨了好一陣子。似乎是我讓一個他所熟知一向覺得理所當然的世界驟然崩盤了，他一下子沒有辦法承受這麼大的打擊，必得先徹底發作一下那緊接而來歇斯底里的情緒，才能回復正常。

然後呢？發作個一兩分鐘也夠了吧？接下來總該告訴我那到底是什麼車了吧？——沒有！接下來，他到處以發佈號外的姿態去告訴其他同學，我居然不認識那個商標……

當然，一堆人驚愕狂叫懷疑不信感嘆嘲笑了半天後，我也終於被他們慈悲地告知那到底是什麼寶貝商標了：台灣人稱賓士的 Mercedes-Benz 是也……

賓士我聽過，知道那是一款豪華車。可是，所以呢？我還是無法瞭解他的邏輯、認同他的反應。是從什麼時候開始、哪位權威人士規定的：認識它的商標，居然成了當代顯學、人生必修？

在許多類似事件一再以同一模式重覆上演在我往後的人生中後，我這才慢慢地從周遭朋友的誇張反應中瞭解到，原來這種在我心中根本不夠格稱為知識的「知識」，在他們的心中，還真是當代顯學、人生必修。

<sup>1. 人不能自我膨風，所以這裡需要澄清一下：論到古典音樂的造詣，我在愛樂社裡見識過太多大師級的社友，所以很清楚自己那點兒斤兩實在算不得什麼。只不過由於我從大一就開始混愛樂社直到畢業，所以也許對那位不聽古典音樂的同學來說，這是一個好例子。↩

2. 那是當年，後來醫院在原來的醫學院校區又蓋了新大樓，急診處就搬到新院大樓去了。↩

3. 人體總共206塊骨頭，這是大體解剖學101，醫學院學生的基本常識。↩</sup>