Contents ...
udn網路城邦
時間流逝的稜鏡──論王鷗行的新詩集《時間是母親》
2023/06/21 09:46
瀏覽542
迴響0
推薦5
引用0

二○二二年四月,王鷗行的第二本詩集《時間是母親》(Time Is a Mother)在美國發行,台灣至今(二○二三年三月)尚未有譯本。詩集收錄二十八首詩,內容包括親情、戰爭、移民、挫敗、藝術、貧困、死亡,宛若一本人類悲傷說明書。他在創作的同時,全世界正經歷新冠病毒爆發,人類大規模被吞噬的狀態。「我在悲傷,世界在悲傷,我唯一真正擁有的就是詩歌……多數人都在悲傷,而這些詩,成為我們可以相見的地方。」他說。

 

這位獲獎無數的詩人暨小說家,於二○一六年四月出版第一本詩集《夜空穿透傷》(Night Sky with Exit Wounds),二○一九年六月出版小說《此生,你我皆短暫燦爛》(On Earth We're Briefly Gorgeous),被媒體譽為最重要的亞裔美國作家之一。

 

本文將以新詩集呼應小說的部分情節,以及選譯幾首詩來進行探討。

 

閱讀《此生,你我皆短暫燦爛》如同閱讀記憶的歷史,閱讀《時間是母親》,延續小說所呈現的悲傷、失落、身分和歷史主題,彷彿打造一面稜鏡,讓親密與疏離的光穿過,讓給予和索取的光穿過,讓合理和荒謬的光穿過。因為「活著,關乎時間,關乎時機。」

 

王鷗行的作品既抒情又震顫,既美麗又悲傷。詩與小說互為線索,兩者敞開的傷口,帶著諷刺性的輝煌。他以詩性的語言,揭露家族史,揭露自己的情感,痛苦的記憶,摯愛與傷害,如蝴蝶振翅,那搧出的風,在我的心靈掀起海浪。

 

《時間是母親》寫於其母親Rose過世後,詩集的倒數第二首詩〈親愛的玫瑰〉是長達十三頁的輓歌。

 

「讓我重來一遍。」這是小說《此生,你我皆短暫燦爛》的第一句。

 

「現在讓我重來一遍。」這是詩集《時間是母親》中〈親愛的玫瑰〉的第一句。

 

「親愛的母親:我書寫,是為了接近妳,雖然我每寫下一字,跟妳就多了一個字的距離。」這是小說第二段開頭。

 

而詩如何鋪陳呢?且看──

 

Dear Rose

 

Let me begin again now

that you're gone Ma

if you're reading this then you survived

your life into this one if

you're reading this

then the bullet doesn't know us

yet but I know Ma you can't

read napalm fallen on your

 

schoolhouse at six & that

was it they say a word

is only what it

signifies that's how I know

the arrowhead in my

back means I'm finally

pretty a word like bullet

hovers in an amber

 

〈親愛的玫瑰〉

 

現在讓我重來一遍

因妳已離開,媽媽

如果妳正在閱讀這首詩,那麼妳便存活下來

妳的生命融入此

如果妳正在閱讀

那麼子彈尚未認識我們

而我明白,媽媽妳無法

讀懂凝固汽油彈

 

在六點鐘的校舍墜落

就是這樣,一個字

對應一個意義

這是我理解的緣由

我背後的箭頭

意味著我終將成為

美麗如子彈般的字句

盤旋於琥珀色之中

 

這是詩的第一、二段。時間、母親、語言都是相互關聯的,甚至有時是相互矛盾的概念。

 

王鷗行曾表示:「如果我試著把小說改寫成詩,會發生什麼事?我從不相信寫了一本書就完成所有。我一直覺得主題是取之不盡用之不竭的,書寫的工作就是不斷為這些痴迷建築架構。」

 

與張愛玲一樣,母親,是王鷗行的繆斯也是他想治癒的傷口。阿德勒說過:「幸福的人一生被童年治癒,不幸的人一生都在治癒童年。」張愛玲終其一生,也無法以文字治癒童年,而王鷗行呢?還很年輕的他,只出版三本書的他,目前還看不出來。不過,我相當欣賞王鷗行的文字,他擅長以極致的溫柔勾勒悲傷,以藝術的寧靜描摹暴力,以解放的力量刻劃死亡。小說與詩集的互文性,加強兩種文體的深度與廣度,如此完成悲到最高點、詩意爆漿的效果。

 

回到詩集的第一首詩〈The Bull〉:

 

He stood alone in the backyard, so dark

the night purpled around him.

I had no choice. I opened the door

& stepped out. Wind

in the branches. He watched me with kerosene

-blue eyes. What do you want, I asked, forgetting I had

no language. He kept breathing,

to stay alive. I was a boy —

Which meant I was a murderer

of my childhood. & like all murderers, my god

was stillness. My god, he was still

there. Like something prayed for

by a man with no mouth. The green-blue lamp

swirled in its socket. I didn’t

want him. I didn’t want him to

be beautiful — but needing beauty

to be more than hurt gentle

enough to hold, I

reached for him. I reached — not the bull —

but the depths. Not an answer but

an entrance the shape of

an animal. Like me.

 

〈公牛〉

 

牠獨自站在後院,如此黑暗的

夜晚在牠周圍漸呈紫色。

我別無選擇。我打開門

走出去。風

在枝椏間吹拂。牠用煤油藍的眼睛

看著我。你想要什麼,我問,卻忘記我已經

說不出話了。牠不停地呼吸──

強忍悲傷活著。我曾是一個小男孩

這意味著我是

自己童年的兇手。就像所有殺人犯一樣,天啊

一切停滯靜止。天啊,牠還在

那裡。狀似祈求什麼

透過一個沒有嘴巴的人。青綠色的燈

在插座中旋轉。我不想

要牠。我不想要牠

變美麗──但需求美麗

不僅僅是輕柔的傷害

足以把持的,我

伸手向牠。我抵達了它──不是公牛──

而是內心深處的創痛。不是答案而是

一個動物形狀的

入口。正如我。

 

經驗母親的死亡,王鷗行的〈公牛〉寫出內心的衝突以及巨大的悲慟。這首詩以公牛代替他自己,以公牛象徵至親離世的痛苦。

 

對照《此生,你我皆短暫燦爛》的敘述:「我先是在夢裡聽聞。後來,睜眼又聽到──穿越光禿田地的低鳴。一隻動物。一定是。只有動物的痛苦才如此清晰明白。」「我不知道為何追隨那動物的哀聲,不由自主,好像牠會帶來答案,儘管我不知要問什麼。」「我又想到美,想到某些東西被獵,只因人們覺得它美。」「小牛肉與牛肉的差別在前者是娃兒。小牛肉是牛的娃兒小孩。牠們被鎖在跟自己大小一樣的木盒裡。身體木盒,像棺材,但是活著,棺材是家。」

 

通過這些小說裡的文字,可以反向去理解〈公牛〉的意涵。詩人擅用動物去比喻,巧妙轉移或融合於人類的遭遇和情緒之中。面臨失去,不斷省思,讓他日漸成熟和堅強,他努力平衡對立的力量:活著/死亡,美麗/醜陋,勝利/失敗……一個詞到另一個詞,一個句子到另一個句子,無疑地,王鷗行是一個將一切都留在書頁上的詩人,也正是接受無法避免的死亡,才有了重生。

 

他認為《時間是母親》是他最完整的一本書,讓我們來看看這二十八首詩的詩題:〈公牛〉,〈雪的理論〉,〈親愛的彼得〉,〈瘦骨嶙峋的浸漬〉,〈美麗而矮小的失敗者〉,〈昔日輝煌〉,〈你們〉,〈親愛的莎拉〉,〈美國傳奇〉,〈最後的恐龍〉,〈上升與閃耀〉,〈南極最後的舞會女王〉,〈親愛的T〉,〈水線〉,〈異乎尋常〉,〈一個前美甲沙龍勞工的亞馬遜購物清單〉,〈一無所有〉,〈清道夫〉,〈藝術家的小說〉,〈留下的理由〉,〈創作者的詩歌藝術〉,〈玩具船〉,〈刺點〉,〈告訴我一些好事〉,〈沒有人知道通往天堂的路〉,〈幾乎是人類〉,〈親愛的玫瑰〉,〈世界盡頭的木工〉。

 

其中的〈親愛的彼得〉──Peter是他的現任情人。〈親愛的莎拉〉──Sara是他的堂妹。〈親愛的T〉──可能是Trevor,小說中小狗的初戀崔佛。〈玩具船〉──獻給Tamir Rice。〈親愛的玫瑰〉──Rose是他的母親。這幾首詩顯而易見是寫給特定之人,其餘的詩,不管是寫給叔叔,或是描述移民者的悲歌,甚至分析有色人種在美國的境況,談論創作,直面死亡,沉湎於過去……無論心是碎片或完整,無論是愛或恐懼,說到底,都是為了母親,獻給母親。

 

〈上升與閃耀〉(Rise & Shine)此詩的原型就在小說中:「當我唸出妳的名字玫瑰(Rose),才突然領悟它也是『起來』(rise)的過去式……媽,妳叫玫瑰,妳已奮起。」

 

我們可以在他的小說和詩中讀出不安與脆弱,他深愛母親,即使童年時期被家暴,仍然選擇守護母親,為她寫作。瞧,小說如此寫:「媽,妳是母親,也是怪物。我與妳相同。因此,我無法棄妳而去。所以,我收下上帝的最孤獨造物,將妳放置其中。」

 

讓我們來讀一讀這首詩:

 

Rise & Shine

 

Scraped the last $8.48
from the glass jar.
Your day’s worth of tips

 

at the nail salon. Enough
for one hit. Enough
to be good

 

till noon but
these hands already
blurring. The money a weird

 

hummingbird caught
in my fingers. I take out
the carton of eggs. Crack

 

four yolks into a day
-white bowl, spoon
the shells. Scallions hiss

 

in oil. A flick
of fish sauce, garlic crushed
the way you

 

taught me. The pan bubbling
into a small possible
sun. I am

 

a decent son. Salt

& pepper. A spring

of parsley softened

 

In steam. Done,

the plate fogs its own

ghosts. I draw a smiley face

 

on a napkin

with purple marker.

I lace my boots. It doesn’t

 

work ── so I tuck them in. Close

the back door. Gently

the birches sway but never

 

touch. The crickets

unhinge their jaws

in first light, last

 

syllables crackling

like a pipe steady

over a blue flame

 

as footsteps dim

down a dawn-gold road

& your face

 

at the window

a thumbprint left over

from whose god?

 

〈上升與閃耀〉

 

從玻璃罐中

搜刮僅剩的八塊四毛八

妳一整天在美甲沙龍

 

辛勞所值的小費。足夠

有成就感。足夠

做一個好人

 

直到中午可是

這些手已然

模糊。錢是一隻詭異的

 

蜂鳥被我的手指

抓住。我拿出

一盒雞蛋。敲裂

 

四個蛋黃倒進白晝光色的

碗裡、舀起

蛋殼。倒油

 

煸炒蔥。輕彈

魚露,壓碎大蒜

這是妳教我的

 

方法。油鍋沸騰

變成一個可能的小

太陽。我是

 

一個乖兒子。鹽

和胡椒。香芹

在蒸氣中軟化的

 

春天。煮好了,

盤子被自己的幽靈

籠罩著霧氣。我用紫色馬克筆

 

在餐巾紙上

畫一個笑臉。

我繫著馬靴的鞋帶。但是

 

繫不緊──所以我用塞的。關上

後門。白樺樹

輕輕搖曳但從不

 

觸碰。蟋蟀

張開他們的嘴巴

於第一縷陽光下,最後的

 

音節像在藍色火焰上

一根穩定的管子

劈啪作響

 

當腳步聲

調暗了晨金色道路

和妳的臉

 

窗邊

一枚遺留的指紋

來自誰的神?

 

因偷竊母親的血汗錢而感到羞愧,接著恢復乖兒子形象,為母親準備早餐,經由一件事,一個對立的審視,把生命存在期間和生命存在之後的記憶疊合,如微電影般播放出來。

 

《時間是母親》彷彿悲傷的容器,裡面裝滿各種出人意表的故事。一般在幼年時期受虐待的人,可能會輕生、離家出走或長大後復仇,但王鷗行卻以寫作挖掘內心深處的恐懼,直視傷痕,用詩意的語言清理傷口。他說母親走後,他終於可以為自己寫作,但他也強調,母親的肉體死亡不會掩蓋她一生的輪廓,他會把他們一起創造的記憶存放於體內。

 

母親對王鷗行而言,是希望,是破損,是一生摯愛。在他被生下來之前,在他被生下來之後,周遭人事物一直以悲劇風格在世界巡演。他離開母體,命運便給他布置許多考驗,促使他一一破關,而他唯一的武器,就是文字。於是,他在斷裂的中心點,逐漸認同自己,在母親逝世的震盪中,慢慢拾回勇氣。

 

「時間是母親」這句話出現在〈Not Even〉一詩中,被拿出來當作書名,可說是引領與貫串的鑰匙。此首長詩最後兩頁是這樣寫的:

 

I can say it was gorgeous now, my harm, because it belonged to no one else.

 

To be a dam for damage. My shittyness will not enter the world, I thought,

and quickly became my own hero.

 

Do you know how many hours I’ve wasted watching straight boys play video

games?

 

Enough.

 

Time is a mother.

 

Lest we forget, a morgue is also a community center.

 

In my language, the one I recall now only by closing my eyes, the word for

love is Yêu.

 

And the word for weakness is Yếu.

 

How you say what you mean changes what you say.

 

Some call this prayer. I call it watch your mouth.

 

Rose, I whispered as they zipped my mother in her body bag, get out of there.

 

Your plants are dying.

 

Enough is enough.

 

Time is a motherfucker, I said to the gravestones, alive, absurd.

 

Body, doorway that you are, be more than what I’ll pass through.

 

Stillness. That’s what it was.

 

The man in the field in the red sweater, he was so still he became, somehow,

more true, like a knife wound in a landscape painting.

 

Like him, I caved.

 

I caved and decided it will be joy from now on. Then everything opened. The

lights blazed around me into a white weather

 

and I was lifted, wet and bloody, out of my mother, into the world, screaming

 

and enough.

 

〈異乎尋常〉

 

我現在可以說,傷害本身是燦爛的,因為它不屬於任何人。

 

成為毀壞的水壩。我的下流不會進入這個世界,我想,很快地成為我自己的英雄。

 

妳知道我浪費了多少時間看直男打電動嗎?

 

夠了。

 

時間是母親。

 

別忘了,太平間也是社區中心。

 

在我的語言中,現在我閉上眼睛唯一記得起來的字,愛是Yêu

 

而弱點也叫做Yêu

 

用不同語氣說同樣的話可以改變意義。

 

有些人稱之為禱告。我稱之為注意言行。

 

當他們把我母親裝進裹屍袋時,我輕聲說:玫瑰,離開那裡。

 

妳的植物快枯萎了。

 

受夠了!適可而止。

 

時間是個混帳東西,我對墓碑說,活著,荒謬至極。

 

妳的身體,是一道門,超越我將經歷的。

 

寂靜。就是這樣。

 

田野中穿紅毛衣的男人,他一動不動,不知何故,他變得更真實,就像一筆在風景畫中的刀痕。

 

像他一樣,我屈服了。

 

我屈服了並且決定從今以後快樂起來。然後一切都敞開了。燈光在我周圍閃耀成白茫茫一片

 

我被舉起,全身濕漉漉且血淋淋的,離開母體,降生這世界,放聲大哭

 

夠了。

 

不只這兩頁,全詩提到的關鍵字句,全都出現在小說中。同性戀、打工、黃種人、戰爭、母親、毒癮、穀倉、傷害、死亡,新生、愛。王鷗行運用許多簡潔的短語,調和長詩的節奏感。充滿荒謬,黑色幽默,卻讓人一讀再讀,陷入他所製造的分分秒秒,放慢速度或加快頻率的回憶。

 

我想起日本設計師吉岡徳仁(Tokujin Yoshioka)極富實驗性與創造性的作品,跨越了藝術、設計與建築的界限,思考光線為何如此迷人,無論是陽光、月光抑或粼粼波光,它們美麗而又充滿力量。他著名的裝置作品「光譜」以牆面的兩百條稜鏡折射出四千道彩虹,打造一場光線的奇幻之旅。時間的流逝與光線自身的美,人與自然關係的互動與啟迪,與王鷗行新詩集《時間是母親》意欲傳達的思想相當接近。

 

只不過吉岡徳仁的裝置藝術帶有某種程度的濾鏡,而王鷗行則以詩歌折射出千道傷痕,展示給讀者看,不畏懼曝光,突破自身的限制,在時間的熔岩流,為孤丘們立傳。

(發表於《野薑花詩刊》45期.2023/06

 

 

 

有誰推薦more
全站分類:創作 文學賞析
自訂分類:專欄稿
上一則: 為你朗讀
下一則: 一首詩親密的所在

限會員,要發表迴響,請先登入