傍晚下班到家，在小區的停車處，我竟找不到了那輛捷安特自行車。近期小區改造，人員雜亂，難道是被人“順手牽羊”了？那太可惜了，此車陪伴我風風雨雨，已有十年光景，不但感情深厚，而且車的質量如初，尤其在道路擁擠的縣城裡騎行，更似行雲流水，甚為便利。

       我在小區里繞了一圈，不見車的蹤跡，雖有不舍，卻也無可奈何，只當緣分已盡想。此刻幼兒園即將放學，只好徒步去接女兒。回來途中突然想起，我早上買早餐時，為趕時間曾騎車去的呀……哦，對了，當時拿了早餐，轉身之際，恰巧有了一首兒童詩的靈感佔據了頭腦，立刻忘記了這輛車，直接走路回來了。然後就去上班，然後……竟然一天都沒想起車被我隨手擺放在早餐店前，而且也沒有上鎖。

       我連忙帶着女兒折向另一條街，朝那家早餐店走去，心裡卻做着車已經丟失的心理準備。到了那條街，遠遠的就看見，那輛車已被移到了店門口靠前的樹底下，一副沉默寡言、人生地不熟的模樣。我暗暗高興，如同意外地被獎賞了一輛車。其實，更為恰當的感受，應該是“他鄉遇故知”的喜悅。我能感覺到自行車也很開心，它似乎想對我說話，只是激動得一時語塞。

       我走近它，短短的幾步遠，似乎凝聚了失而復得后的種種念頭，頃刻間又被慢鏡頭逐一放映出來……

       似曾相識的場景，在五六年前的某天已發生過一次。那時，這輛自行車也是沒鎖起來，被我遺忘在河濱公園一整天，同樣毫髮無損，物歸原主。

       時間久了，這輛車越像個人，如今，它很受我家小姑娘的喜歡。等小姑娘長大了，車也會一年年地老去，到時候也只有我同它最有話聊了，我們之間有很多共同的生活故事可以回憶，可以暢談，可以會心默笑。

       在我心裡，這輛車，就是一個人。我有親朋好友，而這輛車呢——我是它唯一最親近的人。