那年我身懷六甲。正享受着初春賜予我的寵愛，沉醉在即為人母喜悅時。郵遞員送來一份電報，“父病危速歸”碩大的五個字讓我電擊一般。瞬間大腦失去了指揮自己行動的能力，木頭一般站在那裡，整個初冬黯然失色，漆黑的地球繞着我轉動......

收拾簡單行李和先生即刻前往車站，由於隔着兩條江，只能是汽渡或者小划子過江。時間已經到了下午，即使千辛萬苦趕到縣城，最後一班車早已經無情開走。我和先生只能連夜繞道長沙坐火車，經過一下午和一晚上的舟車勞頓終於在凌晨下了火車。先生護着我，高一腳低一腳走着。天漸漸蒙蒙亮，深邃的天空，像被一張無邊的大幕籠罩着，讓我不知家的方向。迎面而來拖拉機上坐着的一個人——大哥，還沒有等我問出“父親還好嗎”。我看見了大哥衣服上的麻繩（當地風俗，意為披麻戴孝），瞬間那根麻繩如萬箭穿心，穿透我的五臟六腑，不醒人事......

一直到家我才醒來，父親已被上帝招去整整二十個小時了，只是父親沒有閉上雙眼。我連滾帶爬到父親面前時，身體開始失重似乎要飄起來。一種掉入黑洞的感覺，化成淚水從眼中奪眶而出。父親原是一位人類靈魂工程師，對我們兄妹教育特別嚴格。要我們堂堂正正做人,清清白白做事,凡事無愧於心。父親沒有姐妹，母親連生五個哥哥才有了我。一直以來，我是父親的掌上明珠。母親要我給父親點根煙，因為父親有吸煙的嗜好。我木訥點燃一根煙，說：“爸爸，您抽煙”，然後畢恭畢敬放在父親的床邊。母親對父親說：“你的愛女已回家，你可以安心上路”，父親安詳閉上雙眼。此時的我整個世界坍塌，視線模糊不清，心臟已經變得不聽使喚。腦子裡一片空白，身體開始失重，連同我肚子里的孩子似乎飄起來了。我終於知道：不到六十歲的父親已經真真切切走了，還沒有來得及聽他的小外孫喊他一聲“外公”就永遠離開我們了！

眼睜睜的看着他們把父親抬進棺木，我的心臟跟着我的眼淚在抽筋。彷彿父親在我心臟上系了根繩子走一步 牽拉一下，我的心在陣陣絞痛。當棺木被眾人抬出去那一瞬間我不會哭了，竟然只知道笑。我不停的笑，我笑什麼，為什麼而笑，我不知道。當進入到下一到程序一一封棺，當我的雙膝剛要接觸到地面時，旁邊一位老人家猛地拉住了我：“孕婦不能對亡者下跪。”我發瘋地大喊：“這是我父親啊！”老人家說也不能夠。我被強拉了起來，就在那一瞬間，我才知道原來在傷口上撒鹽是多麼的痛，有種生不如死的感覺！為什麼？這什麼風俗啊，老人家安慰我：“為什麼今後你會知道的，而且你爸爸是去另外一個地方完成自己的任務，我們應該祝福他！”

時間一直在流，一直在流，不會停下來等我覺悟。撕開一個傷疤的時候，那種疼痛只有自己能體會。直到步入中年才知道，當地老祖宗考慮到孕婦下跪對腹中胎兒和孕婦可危及生命，源於愛惜後人故立下規矩：孕婦不能夠對亡者下跪，如有違反，視為不敬。父親最後一程我沒有下跪，成了這輩子我心中永遠的痛。

清明雨，斷腸淚。父親，您在那邊還好嗎？