第二回：不吃牛肉、也不吃麵食的台灣人

 

其實，早些年，絕大多數台灣人是既不吃牛肉，也不太吃麵食的．現在牛肉麵成為台灣美食的代表作之一，也算是因緣際會．

 

地處亞熱帶的台灣不產小麥，居民習慣以稻米、地瓜、包穀及其他雜糧為主食，當年作為農業社會，生活簡樸，尋常人家逢年過節才有肉吃，而耕牛是農村最重要的勞動力，既是生產工具，也是交通工具，台灣人感念牛隻的忠誠勤樸，再加相信輪迴、以及因果報應之說，基本上是捨不得、也不忍食其肉的．

 

腳踏車，當年台灣話叫“鐵馬”，後來慢慢取代耕牛的小型耕耘機叫“鐵牛”，很多年以後，鐵牛逐漸普及，耕牛才慢慢退出農村勞動力市場．

 

小時候玩累了，可以在行進間隨時蹭上過往牛車的後車板坐著，老牛破車在石子路上顛呀顛的，兩條細腿在空氣裡晃呀晃的，等到緩過一口氣來，總是嫌牛車太慢，於是跳下車來，一溜煙不知道又野到哪裡去了．

 

那個年代鄉下地方山明水秀，河裡有捉不盡的魚蝦，山上有扒不完的鳥窩，不花一文錢卻總是玩的盡興．

 

話說一九四九年前後，套句李敖的說法，“祖國投入了台灣的懷抱”，數以百萬計的軍人、難民一湧而進這個彈丸小島，台灣糧食一度告緊，後來依靠美國援助大量麵粉解決，到台灣的人群當中有不少北方人、特別是數量可能最多的山東人，原本就吃不慣米飯，這下子反而是得其所哉．

 

這些人、特別是到臺灣以後從部隊退下來的，後來散落在社會各個角落，他鄉變成故鄉，日子總得過下去，但是人生地不熟，也不具備其他專長，除了開路架橋，包括橫貫公路，繼續吃大鍋飯，留在城市裡的，拉三輪車、撿破爛也許是最普遍的謀生方式，另外大概就是以販賣麵食維生，尤其是幹過伙夫兵的，脫掉兩尺半，紛紛搖身一變，成了大廚、老闆．

 

先是沿街叫賣包子、饅頭，回想上個世紀五、六十年代，台北街頭巷尾，總會輪番響起賣醬菜手推車的鈴鐺，買烤地瓜擔子的竹梆子，餛飩挑子可以用一隻手拿著瓷勺、瓷碗敲打出類似鐵板快書的節奏，到了夜裡，則是適時傳來一聲聲渾厚悠長、滿帶濃重山東鄉音的，騎著腳踏車賣“包子、饅頭、豆沙包”的叫賣聲．

 

後來有了燒餅、油條，因為得趁熱吃，就在街邊支起個大鐵鍋，弄個汽油桶改裝成烘爐，也就粗具規模，講究一點，搭配豆漿、雞蛋，大名鼎鼎的永和豆漿當年就是這樣在永和通往台北的中正橋頭起家，然後，更多的是擺個小攤子、推個車子、甚至蓋個違章建築賣麵．這種景象，在現在的台灣大街上應該是看不到了．

 

很多麵食，包括烙餅、餡餅、花卷，都是當年從眷村出發，經過半個世紀風雨，兩、三代以上人家堅持，用“心”經營，經過不斷精進，口味、花樣翻新，至今依然挺立在台灣各地．

 

在台灣看到這些麵食，不由想起有句老話：“天才就是99%的汗水加1%的靈感”．其實原話後面還有一半經常被忽略掉了：“但這1%的靈感，遠遠比99%的汗水重要”．

 

不管是否天才，努力、只是成功必經的一個過程，不斷尋求突破才是關鍵．

 

台灣早期的退除役官兵、也就是退伍軍人，有個稱號，叫做榮譽國民，簡稱榮民，這些人在感覺上，或者在感情上，就好像中國大陸第一代的農民工一樣，在不同的時空裡，他們流血、流汗，虔敬、卑微地滴淌在國家邁向現代化的每一寸土地上，但是、從來沒有人記得、或提起過他們的名字！

 

很高興有機會幫廣大的第一代農民工朋友們說幾句公道話，他們付出極多，回報極少，鄧小平同志們踩在他們的肩頭上過河，黑貓、白貓把他們當豢養的老鼠一樣擺佈，終於實現了讓一部分人先富起來的美好願望．

 

很多、很多年前，還在念書的時候，在臺灣大學的校園裡，經常要路過幾間用撿來的破木板跟爛鐵皮搭建的違章建築，印象中似乎沒有看到過屋子的主人，但是，記得有年春節過後，赫然看到一對紅紙書就的門聯，一筆好字，破紙欲出，描述的卻是陋室主人客居異鄉的落寞與滄桑，記得：

 

上聯是：“兩間東倒西歪屋”，

下聯是：“三個南腔北調人”．

 

“長恨春歸無覓處，不知轉入此中來”，年輕的時候少不更事，體會不到那種濃得化不開的鄉愁，也沒有刻意去親近、結交可能的江湖異人，以長見識，現在特別記在這裡，留作對那些位可能錯身而過、但是不知名的陌生人鄉長的懷念與敬意．