賞析韋莊

現在我們講韋莊《菩薩蠻》的第三首：

如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅柚招。 翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

韋莊的這組詞，在時間層次上是非常分明的「紅樓別夜堪惆悵」是在中原的離別，究竟是和長安還是和洛陽離別，要到第五首才能明確，如果說韋莊有故國之思，那麼是對唐朝長時期的首都——長安，還是對唐亡時皇室的所在地——洛陽的眷念，也要到最後才能得出結論。第二首是寫在江南漂泊時的生活，有人認為這首詞就是在江南當時寫下來的，這是誤解，這五首詞都是韋莊晚年的追憶之作，雖然詞中的「江南」都是確指的江南之地，但寫作時間一定是離開江南之後。第三首是對往事的回顧以及感慨，「如今卻憶江南樂」，「如今」是跟從前做對比的，是說我現在才反而回想起江南的好處，「卻」是反對之詞，「如今卻憶」四個字一筆勾銷了當年的「人人盡說江南好」，再次突出他當時並沒有認為江南好的意思，據此也可以肯定這首詞是離開江南之後寫的。當時在江南，他並不以江南為快樂，他的心心意意都在那「紅樓別夜」的中原，都在那「勸我早歸家」的美人，所以對那風景如畫的江南，壚邊似月的酒女都並沒產生絲毫的留戀。但等他離開了江南，反而卻回憶起在江南那段生活的美好了。唐代詩人賈島（據《全唐詩》四七二卷一作劉皂詩）有詩云：「客合併州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」他說我在并州做客已經十年了，不分日夜思念的是長安附近的咸陽，如今我渡過桑乾河來到更遠的地方，回首并州，倒彷彿并州也是我的故鄉了。韋莊所寫的也是這種心理。他在江南思念著中原，離開江南到更遠的蜀中，他又覺得在江南的生活也畢竟是快樂的，是值得懷念的了。韋莊說「當時年少春衫薄」，韋莊多數的詞所傳達的感發的力量不是靠形像，而是靠敘述的口吻，也就是用賦的筆法。可是他並不是不用形像，「春衫薄」三字就是形像，寫少年的光景之美好和可懷念。李商隱有過兩句詩：「庾郎最年少，芳草妒春袍。」為陪襯庾郎的年少，用了春袍的質料的輕快和色澤的鮮明的形像，那使芳草都嫉妒的這樣的明快充滿活力的春袍，正是青年的形像。「騎馬倚斜橋」，更是形像，怎樣描寫男青年的英武瀟灑，西方文學作品裡少女心目中的男青年形像就是所謂的白馬王子，中國也有類似的傳統，白居易的詩：「郎騎白馬傍垂楊，妾折青梅倚短牆，牆頭馬上遙相望，一見識君即斷腸。」這位中國青年騎的也是白馬。韋莊「騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招」，也是寫的這樣的男女之間感情的遇合，一定要重視他們共同所寫的這種遇合的傳統，這種遇合都同時有一種共同的含意，就是要以你最好的年華，最出人的才能，最好的面貌去得到這種可貴的遇合。「騎馬倚斜橋」是英武與瀟灑的結合，「騎馬」是英雄勇武的一面，「倚斜橋」是風流瀟灑的一面，「滿樓紅袖招」是說滿樓的女子都為之傾倒。韋莊的這兩句詞是說他當年何嘗沒有才華，何嘗沒有遇合，何嘗沒有人賞愛，然而他那時對滿樓的紅袖鍾情嗎？真的看重那些人嗎？他沒有，因為他第一句就寫的是「如今卻憶江南樂」，所以他所說的「滿樓紅袖招」都是反面的陪襯，是說我當年有那樣的年華、遇合、賞愛，但我沒有看重這些，而這一切現在都過去了。至此為止，寫的都是對江南往昔的回憶。下半闋「翠屏金屈曲，醉入花叢宿」二句，一則可能仍是寫回憶中的情事，再則也可能是寫今日之情事，有兩種可能，也可以兼指。「翠屏」是鑲有翡翠的屏風，「金屈曲」是屏風上的金屬環紐，用「翠」「金」二字，意在寫明環境之美。「花叢」在古人詩詞中，不單是指自然界的花叢，廣義的還指如花的女子，他說我當年面對「滿樓紅袖招」都沒有鍾情，而現在要能再有像當時那樣的遇合，「此度見花枝」，我便將要「白頭誓不歸」了，「誓」表示其態度之斷然堅決。「白頭誓不歸」這句與前首的「未老莫還鄉」是鮮明的對比，當年是說沒有年老還可以暫時不回故鄉，真正意思是說年老時一定要回鄉。而如今白髮蒼蒼卻不但不會還鄉，反而說誓不回鄉了。是什麼原因使他「白頭誓不歸」呢？韋莊的五首詞，雖然不見得全是君國忠愛的托意，但卻飽含著對中原和故鄉的感情，韋莊是京兆杜陵人，而且也在洛陽住過，所以不管是長安也好，洛陽也好，都是他的故園和舊居所在，他現在由「未老莫還鄉」轉變成「白頭誓不歸」，是因為他無家可回，無國可歸了，唐朝已經完全滅亡了。韋莊留在蜀中，王建曾一度馳檄四方，欲聯合討伐朱溫，從而形成兩個對立的陣營。對於唐朝滅亡這樣一件震動天下的大事，韋莊難道會不有所震動嗎？！當年在江南時說「未老莫還鄉」，是因為長安還有希望收復，回鄉的希望依然存在，但在他留寓蜀中時，唐朝已經徹底滅亡了，回鄉的希望蕩然無存，所以他才決然的說「白頭誓不歸」，口氣極為決斷，含義則極為沉痛。這正是韋莊詞的特色。再看第四首：

勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。 須愁春漏短，莫訴金盃滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。

這首詞頭兩句說「勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事」，下半首又說「須愁春漏短，莫訴金盃滿」，四句之中竟有兩個「須」字，兩個「莫」字，口吻的重疊成為這首詞的特色所在，也是佳處所在，下面寫「遇酒且呵呵，人生能幾何」，又表現得冷漠空泛。有的選本因為這重疊和空泛而刪去了這首詞以為不好，實際上等於割裂了一個完整的生命進程。「勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事」，是深情的主人的勸客之語，一個「今夜」，一個「明朝」具有沉痛的含義，是說你今夜定要一醉方休，酒杯之前不要說起明天的事情。人是要有明天才有希望的，明天是未來希望的寄托，可是他現在用了一個「莫」字，今朝有酒今朝醉，明天的事你千萬別提起。為什麼莫話明朝事呢？那必然是明天的事情有不可期望，不可以訴說的悲哀和痛苦，所以他這裡反映了非常沉痛的悲哀。這是主人勸客之詞，如果聯想到他的「紅樓別夜」的美人勸他早歸家，則當時他的希望原當在未來，在明天，明天回去可以見到他「綠窗人似花」的美人，而現在主人勸他「尊前莫話明朝事」，是明天絕無回去的希望了。「珍重主人心，酒深情亦深」，縱然是對紅樓別夜的美人還是這般的鍾情和懷念，但是沒有再見的希望，我就珍重現在熱情的主人的心意吧，因為主人敬給我的酒杯是深的，主人對我的情誼也是深的。李白有首詩是這樣寫的：「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。」蘭陵的美酒散發著郁金花的香氣，白玉碗中的酒漿閃泛著琥珀般的光澤，只要主人能使我沉醉，我就忘記了什麼地方是他鄉。一般人只知道欣賞李白詩瀟灑飛揚的一面，其實李白詩也有非常沉痛的一面，李白寫飲酒的詩最多，而且多與「悲愁」聯繫在一起，像「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁」，「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁」，都屬此類。在韋莊這二句寫的主人勸酒之情中，也隱含了深重的悲哀。下半闋的「須愁春漏短，莫訴金盃滿」，我以為此處乃是客人自勸之詞，我憂愁的是像今晚這般歡飲的春夜非常短暫，我不再推辭說你又將我的酒尊斟得太滿。「遇酒且呵呵」，「呵呵」是笑聲，如果你認為是真的歡笑就錯了。因為「呵呵」兩個字只是空洞的笑的聲音，沒有真正歡笑的感情，韋莊所寫的正是強做歡笑的酸辛。如果你再不珍惜今天「春漏短」的光陰，今天的歡笑，今天這「酒深情亦深」的感情，明天也都不會再存在了。唐朝滅亡，當時的韋莊已經是七十歲以上的老人了，所以他說「遇酒且呵呵，人生能幾何」。第五首詞：

洛陽城裡春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。 桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對斜暉，憶君君不知。

這第五首詞是全組五首詞的總結，是對紅樓別夜的回憶，所指的應該是洛陽。這第五首詞可分為兩層意思來看：一是果然懷念的是紅樓別夜真正的女子；二是有喻托的含義。按第一層意思來講，可能是他在洛陽時確有一段遇合，因此而懷念洛陽的春光，更何況韋莊又真的見過洛陽的春光，《秦婦吟》的開頭就曾說「中和癸卯春三月，洛陽城外花如雪。」是洛陽之春光果然美好，使人追懷憶念。可是當年的「洛陽才子」卻是「他鄉老」了，再也沒有回到洛陽去，而且以後也絕無回去的希望了。王建在蜀稱帝以後，與篡唐的朱溫成為對立的國家，韋莊因此便只能終老他鄉，但他卻執著地懷念著故鄉，「柳暗魏王堤，此時心轉迷」，洛陽城外的魏王堤上遍種楊柳，白居易曾這樣加以描寫說：「何處未春先有思？柳條無力魏王堤」。春天還沒來而卻已經使人有了春天的情思的，正是魏王堤上柔弱無力地垂拂的楊柳。韋莊這首詞開端四句，一方面是寫洛陽，一方面是寫他鄉，「洛陽城裡春光好」，「柳暗魏王堤」是洛陽；「洛陽才子他鄉老」，「此時心轉迷」是他鄉，「洛陽城裡春光好」是昔日，「此時心轉迷」是今日，四句是兩兩對比的呼應，都是今日此時對洛陽的回憶。我記得當年的洛陽「柳暗魏王堤」，「暗」者是茂密的樣子，想起魏王堤上的柳樹，那千條萬縷的柳絲在我心中喚起了相思懷念的淒迷之情，所以說「此時心轉迷」。下半闋的「桃花春水淥，水上鴛鴦浴」，又用了一個「春」字，代表著又一個春天的到來，但這句的春卻已經不再是洛陽之春，而是今日此時在成都的春天了，杜甫當年寫成都的景色，曾說「春流泯泯清」，韋莊所用的「淥」字也是清澈的意思，他說清澈的春水兩旁開滿桃花，杜甫在《江畔獨步尋花》一詩中也會描述過成都春天這種美麗的景色，他說是「桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅」。「水上鴛鴦浴」也是當年成都的景致之一，杜甫在成都也曾寫過「泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦」。當然，韋莊用「鴛鴦」二字除寫實外，也有象喻之意，鴛鴛是成雙成對的，代表著相思的感情，韋莊看到水上的鴛鴦，就引起了他對故鄉故人的懷念之情。「凝恨對斜暉」，是說我內心之中凝聚著不可排解的愁恨，「凝」是深發不散，不是短暫的愁恨，不是一時片刻的愁恨，而是深心凝聚著的愁恨。面對著落日的斜暉，「斜暉」也有兩層含意，一是果然是在黃昏的時候，黃昏最易觸動人們的相思懷念。二是象喻的意思，斜暉代表著一個王朝的敗亡消逝。辛稼軒的「休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處」便有這層托喻之意。古人常說的落日、斜陽，都是慨歎一個朝代的衰亡。而末句「憶君君不知」，則一下子打回到開頭的「紅樓別夜」的美人，他說你難道以為我說了「白頭誓不歸」，就真的不想念你了嗎？其實我何嘗不對你時時牽掛懷念，只是「憶君君不知」罷了。對他人的思念是需要以行動來加以證明的，不能只憑口說，而韋莊是不能用行動來向紅樓別夜的美人證明他的懷念了，所以他這五個字寫得極為沉痛，而聯繫到前面的「勸我早歸家」一句美人的惜別之言，則更見其可悲了。韋莊這五首詞是同時可以有兩層含義的，第一層可以說他所寫的只是跟一個現實的女子離別的相思懷念，因為他畢竟漂泊江南，終老蜀中而不能重返中原與所愛之人重聚了。同時更可注意的是他可能還結合有兩層托喻之意，是暗寫對於唐朝故國的一份忠愛的感情，因為唐朝最後的滅亡是在洛陽，因為據《舊唐書．昭宗紀》所載，天祐元年正月朱溫曾脅遷唐都於洛陽，八月遂弒昭宗而立昭宣帝，未幾朱溫遂篡唐自立，所以唐朝最後的滅亡是在洛陽發生的，韋莊這首詞最後點明洛陽，以歷史背景和作者身世而言，其有托喻之意，自然是十分可能的。

講完這五首《菩薩蠻》詞，我們大概會有這樣一個印象，溫飛卿的詞不必然有托喻，因為不論從他的生平、或從他詞中主觀的抒情口吻來看都不易證明這一點，而分析韋莊的五首《菩薩蠻》詞，則確實有這種可能性。溫詞非常客觀，很少作主觀的表達，而韋莊的詞則大半都是對他自己感情的主觀的直接的敘寫。這是他們倆人之間很大的差別。所以，過去一般人認為溫詞是托物寄情，韋詞是直抒胸臆。韋莊的這五首詞完全是對平生的追憶，這一點是可以確定的，而溫飛卿的十四首《菩薩蠻》就從來不會使我們有這樣的把握和信心。韋莊詞所寫的「洛陽才子他鄉老」，結合歷史來看，唐朝最後的滅亡確是在洛陽，唐昭宗被弒在洛陽。因此他對洛陽的念念不忘都可以暗喻他對故國的懷思。從「凝恨對斜暉」」句來看，中國古代多把君主比作太陽，斜暉也就像喻了國家的敗亡，這些都可以使人產生韋詞是有懷念故國之喻托的聯想。不過，我也認為，我們不必像張惠言那樣拘實和確指他的托喻，認為他從第一首便有了故國之思，我們不妨這樣看，在現實之中，韋莊可能果然在洛陽有過那樣一段與美人相思離別的情事，而國家的敗亡也在洛陽，他把二者都融合於他的平生經歷之中，因此使之有了兩層意思，一是現實中對美人的相思懷念，二是對故國的眷念懷思，不必說是有了第二層意思，就絕不該有第一層意思，更不應該認為有了第一層的寫實，就不該有第二層的托喻了，我們應該這樣看待這五首《菩薩蠻》。有的人只能看到一層意思，張惠言認為它是對君國的忠愛，便否認其男女的相思，而有的人只承認後者，便一定得否認前者，我認為不應這樣相互排斥。另一個問題是韋莊在洛陽是不是真有一段這樣的遇合？這雖然沒有文字記載，沒有姓氏名字可考，但卻也頗有可能性，因為史書記載韋莊是一個多情的詩人：「一生漂泊，所至有情」，所以他在洛陽也可能會經有一段浪漫的遇合。再一個問題是對「當時年少春衫薄」一句的疑問，因為韋莊在江南的時間已是他四十多至五十多歲之間，他怎麼可以自稱「年少」呢？我想，韋莊的這首詞是晚年在蜀中所寫，當時他已經七十多歲了，比較起來，四十多歲的時候當然還可以稱之為「年少」。

我們現在再來看看韋莊寫男女之情的小詞，這些小詞並無寄托，但也頗具特色。古代詞人寫詞一般都假托女子的口吻，「蠻鏡與花枝，此情誰得知。」誰照著鸞鏡，誰戴著花枝，自然是女子了，「此情誰得知」是女子對男子的懷念，而詞的作者卻大多是男子。所以就算他寫的是現實的相思懷念之情，但也已有了一個假托的轉折。而韋莊詞的一點特色，就是他往往不假借女子的口吻，而直接以男子的口吻來寫男女之間的相思。像《謁金門》：「空相憶，無計得傳消息，天上嫦娥人不識，寄書何處覓。 新睡覺來無力，不忍把君書跡。滿院落花春寂寂，斷腸芳草碧。」他說我所懷念的女子就像天上嫦娥般美麗，不被一般人所認識，明顯的是以男子的口吻在懷念女子。再如《女冠子》：「昨夜夜半，枕上分明夢見。語多時。依舊桃花面，頻低柳葉眉。 半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。」寫的是一個男子夢見到女子的夢境。《荷葉杯》：「絕代佳人難得，傾國，花下見無期。」「記得那年花下，深夜，初識謝娘時。」也都是以男子的口吻寫對女子的懷念，「其中有人，呼之欲出」，像「昨夜夜半，枕上分明夢見」，有時間、有地點、有情事，寫得斬釘截鐵，「四月十七，正是去年今日，別君時」，時間也交待得非常明確。韋詞不僅直接，而且勁直真切。但一般作者寫詞卻大半以女子的口吻出之，很少以男子的口吻來寫，他們設想那詞中的主人翁就是「舉纖纖之玉手，拍案香檀」的歌兒酒女，這種交給歌女演唱的艷詞，沒有鮮明的個性，因為它沒有個人的真實感情，韋莊詞與溫飛卿詞的不同，就在于飛卿詞是供歌伎演唱的，基本上還停留在艷歌的地步，他所給予讀者的只是聯想，但並不給人直接的感動。而韋莊的詞則剛好相反，他是主觀的直接敘寫自己對女子的愛情相思，這就使得詞的這種韻文形式從歌筵酒席之間不具個性的歌詞演化為直接敘寫自己感情的抒情詩了。這是詞在發展演進上的一步進展。再者凡以女子的口吻來寫的歌詞，感情上都表現得比較專注，舊傳統禮教這樣要求女子，而她們又處於被選擇、被遺棄的地位，所以女子表露感情的口吻都是期待的，她不能去主動追求。古代詞人一般所寫的女子的感情是如此的。而男子的感情卻不這樣。我以前舉過一首詞：「腳上鞋兒四寸羅，唇邊朱粉一櫻多，見人無語但回波」，這是一個男子眼中的女子的形容。下半首說「料得有心憐宋玉，也應無奈楚襄何。今生有分共伊麼。」純屬輕薄之詞。王國維在《人間詞話》中說：「艷詞非不可作，惟不可以作儇薄語」，詞中應該有一種意境，有的詞所造成的高遠幽深的境界，不但可以給人一種托喻的聯想，就是我們把關於托喻的聯想置之不論，具體只說愛情，難道愛情就不該有品德，不該有境界嗎？！晏幾道（小山）的詞比前一首的品格表現得高一點，他寫道：「記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思，當時明月在，曾照彩雲歸。」這實在是很優美的詞，有感情的深度。他與小蘋心靈上有相通的地方，就是那琵琶弦上訴說的相思，而且「兩重心字羅衣」確實寫得很好，因為「心」字本身就代表一種真摯的感情，這個女子除了外表的美麗以外，還有較高的感情的意境。晏小山還寫過其他的詞：「小令尊前見玉簫，銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨，宴罷歸來酒未消。 春悄悄，夜迢迢，碧雲天共楚宮腰。夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。」這首詞也寫得很美，和韋莊的這幾首詞比較，在感情方面他寫得也很多情，不過他所寫的女子不是惟一的，可以是玉簫，可以是蓮、紅、蘋、雲很多人，他很尊重這些女子，所表現的品格也較高，但他對這些女子沒有很專一的、很執著的、很深摯的感情，不是惟一的，不可替代的。這就是相異之處。因為在封建社會，男女地位不同，寫女子的感情是專一的、期待的，而寫男子的感情則是有自由的、選擇的，他們對很多美麗的女子都可以鍾情。我個人以為，韋莊以男子的口吻寫對女子的相思懷念，比其他的男子寫這類相思愛戀之情表現得更為深摯，而且是不可替代的這是韋莊詞的一點特色。

現在簡單的講講這幾首小詞。《謁金門》：「空相憶，無計得傳消息。」他說我對這個女子是白白的憶念，不僅不可得見，而且連傳遞消息都不可能。他所懷念的女子是怎麼樣的一個人呢？楊湜《古今詞話》中記載韋莊有一個非常寵愛的姬妾，不但容貌美麗，而且還可以通書翰。後來這個姬妾被王建召入禁中教導宮女而終未放回。夏承燾先生以為史籍記載王建相當禮敬其手下有能力的大臣，不會索取韋莊的姬妾。可是我以為這件事情不必定其有，也不必定其無，因為這件事情表面上看並不是奪取，而是叫她入宮負責教學，是有名義可以假托的。夏先生還說韋莊詩集中有許多首悼念亡姬之詩，我覺得這不應混為一談，懷念生者和悼念死者是分明有別的，韋莊的這幾首詞是懷念生離，不是死別。「天上嫦娥人不識，寄書何處覓。」這個女子像天上嫦娥，凡人無緣相見，書信也不能寄達。從韋莊詞中敘寫的口吻來看，楊湜的記載是頗有可能的，他的離別是不得已的離別，而且是不得再交往的離別。「新睡覺來無力，不忍把伊書跡。滿院落花春寂寂，斷腸芳草碧。」這裡面似乎有一種可以體會而很難言傳的感情存在其間，「不忍把伊書跡」，「書跡」可能是那女子留下的以前的墨跡，「滿院落花春寂寂，斷腸芳草碧」則非常難講，只能設身處地的去體會，滿院落花寂寞無人，馮正中的詞說「花前失卻游春侶，獨自尋芳，滿目悲涼」，何況春光已去，人生苦短，離別何長。更況且韋莊懷念的女子還是相逢無日的。

《女冠子》「四月十七，正是去年今日，別君時」，韋莊有的詞寫得很直接，難以再加闡發，但他真摯的感情都正是在這明白的敘寫之中傳達出來的。「四月十七」四個字雖簡單但表現的內容卻極為深重，如果你有一個終身難忘的日子，那一定這個日子給你留下過重大的事件。古人在詩中寫明日月的，《詩經》中就有「十月之交，朔日辛卯，日有食之，亦孔之丑」的句子，是記載災難的事件。凡記日月都有重大事件，即如杜甫的《北征》：「皇帝二載秋，閏八月初吉。」他所記的是什麼？安史亂中，他本來千辛萬苦從淪陷區的長安冒死逃到鳳翔，意欲把滿腔的忠愛獻給朝廷，而肅宗卻趕走他，說是放假要他回家去看望家人，所以他的「皇帝二載秋，閏八月初吉」有兩層意思，一是記他的被放還鄜州省家，二是把「皇帝」二字放在開端，《春秋》記事「魯隱公元年春，王正月，大一統也」。杜甫尊重曆法，也就是尊重這個王朝，因為當時安史之亂還未平定，有許多地方尚在叛軍手中，所以杜甫這兩句詩有很深沉的情意。可見凡是詩中標出年月日的一定是有重大事件發生。韋莊所寫的是自己感情上的一大事件，而開頭就用了「四月十七」，儘管什麼都沒說，但就其筆法來說，已是非常沉重。「正是去年今日，別君時」和「昨夜夜半，枕上分明夢見」的筆法一樣，「正是」和「分明」都是極為確切不疑的口吻。用這種勁直真切的敘寫來表現深重的感情，這也是韋莊詞的一大特色。

再看韋莊的一首《天仙子》「蟾彩霜華夜不分，天外鴻聲枕上聞」，「蟾彩」是天上的月光，「霜華」是地上的月色。李白詩：「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。」最難講的詩，就是其所傳達的便是其感發之本質的詩，原本原樣的擺在你面前，這樣的詩最難講。如果他加上造作，加上辭彩，加上他的逞才使氣，你就還可以發揮，否則就無從發揮了。即如「床前明月光，疑是地上霜」，天上空明的月色，床前素潔的寒霜，是引起李白興發感動的一剎那間的感受。「舉頭望明月」是引起感發的原因，等到引起感發之後，剩下的便是「低頭思故鄉」的情緒波瀾了。「蟾彩霜華夜不分」寫的也是天上的月光，地上的霜華，那一片空明、渺茫所引起的空虛寂寞的感覺，也是很難講的。總而言之，是作者在一片淒寒中的心境。「天外鴻聲枕上聞」，韋莊所寫的是秋雁，聽到鴻雁的鳴叫，就意識到節候的改變和歲月的推移，引起雁歸人未歸，雁來書未來的悲衷。「繡衾香冷懶重薰」，古人常用薰香來表現內心溫馨芬芳的懷念之情，而「香冷懶重薰」則因為所懷之人的離去，使得過去纏綿俳惻的感情長久難以重溫了。「人寂寂，葉紛紛」，夜深人寂，便聽見秋葉的紛紛落地之聲。「才睡依前夢見君」，長夜的相思懷念，使人難以入眠，而剛剛入睡就又夢見了相思懷念之人，「依前夢見」，可見是不止一次的夢見，以前就夢見過的，這種相思是從清醒到夢中都不改變的。

韋莊的詞不僅把詞這種歌筵酒席之間沒有個性的艷歌發展成具有個性的主觀的抒情詩，更可注意的是他所抒寫的感情的深摯和專注，這是韋莊詞的特色。他所寫的雖也是男女之情，卻有一種品格和操守，它可以從感情的本質上使人們得到一種品質上的提升，而不用寄托的含意和暗示，這種詞的產生是五代時期詞的又一步進展。

我們下面講韋莊的詞，我選的也是幾首《菩薩蠻》，先讀一遍：

紅樓別夜堪惆恨，香燈半掩流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。 琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。

人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。 翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。 須愁春漏短，莫訴金盃滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。

洛陽城裡春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。 桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。

我們還不要講，只是先讀一遍，你就可以直接感覺到，韋莊的詞與溫庭筠的詞有很大的不同，溫飛卿的詞客觀，韋莊的詞主觀，飛卿的詞穠麗，韋莊的詞清簡。我們曾說過溫詞的好處正在於客觀，不做直接的敘寫，而韋莊詞的好處卻就在其主觀直接的敘寫。不同類型的詞就有不同的好處。韋莊詞輪廓分明，但是不是就膚淺了，就有局限了呢？朱光潛先生曾說過「寫景宜顯，寫情宜隱」，並且曾舉溫庭筠的一首小詞《憶江南》：「梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋州。」為例證，說「此詞收語即近於顯。」又說「如果把『腸斷白蘋州』五字刪去，意味更覺無窮。」這首詞寫一個懷人的女子梳洗後所倚的樓是那面臨江水的樓，為什麼要遠望江水，因為遠行的人要從江上回來，「梳洗罷」必定是清晨，她從一早等起，而「過盡千帆皆不是」，多少船從樓下過去了，沒有一艘她所等待的船停泊下來，這時的江面，已經是「斜暉脈脈水悠悠」了。如果這一首詞就停止在這裡，就有無窮的餘味耐人尋思。我們仔細想想，「斜暉」的「脈脈」，是那樣一種迷茫、朦朧的、暗淡的景色，這種迷離的景色更加深了懷思之情的綿緲。然而溫飛卿卻又說了「腸斷白蘋州」，反而把這首詞給限制住了。這是按朱先生的觀點來評說這首詞。其實寫詞不論寫情寫景，緊要的都在於是否傳達出了感情的力量，這種力量有大小厚薄高低深淺的不同，而寫情寫得很真率的也不見得一定就不好，即如杜甫詩之「窮年憂黎元，歎息腸內熱」，「回首肝肺熱」，「拭淚沾巾血」，「啼垂舊血痕」諸句而言，以杜甫的精深博大，他何需矯揉造作的姿態來表現他對民生的關懷，他就這樣直接坦率的寫出來，就使人感到一種強烈的震動。我上次講溫庭筠詞的特色是客觀的，是不直接敘寫的，那樣的作品自有其好處，反過來我們也應認識明白敘寫的作品也有另一種好處。杜甫的詩就像汪洋大海，完全袒露於天地之間，無需隱藏，便自然含有強大的感發的力量。韋莊的詞雖不能比美於杜甫，但卻也能在直接敘寫之中表現出感發的力量。如果說杜甫的詩像廣闊的海洋的話，那麼韋莊的詞就像噴湧的泉水，噴射的強力不可以抑制，這是韋莊詞的一個重要的特點。韋莊詞多用主觀直接的敘寫，他的感情是勁直的、真切的。即如韋莊的《思帝鄉》：「春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。」就是很好的例證。我舉這首詞是因為它與張泌的《浣溪紗》（晚逐香車入鳳城）恰好是對比，同樣是寫游春，同樣是有所遇，不過前者是女遇男，後者是男遇女，然而韋莊詞的口吻與張泌詞卻完全不同。張泌所寫的是騎馬跟著那女子的香車入城的情景，雖很生動，但卻不能引起我們高遠情意的聯想。這並不是我們要把誰講得好，把誰講得壞，而是張泌的詞寫得讓我無話可講。詞的微妙之處正在於對細節的敘寫，瞭解細節才能知道詞的好處，就以韋莊這首詞而言，僅是開端「春日游」三個字，就極可玩味。「春日」正是感情的春心覺醒的時節，以前李商隱寫有《燕台四首》，是按春夏秋冬的時序寫的，第一首寫的便是春天，開端就說「春光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得，蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識」，恰好可以作為上述韋莊詞句的註腳，二者之間有很相似的地方。「春光冉冉東西陌」是說春天裡空中的天光雲影，地上的風和日麗。杜甫的祖父杜審言《和晉陵陸丞早春遊望》一詩曾有「淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋」之句，也正是描寫的這種「春光冉冉」的景致，「冉冉」正是盎然之春意在流動之中的樣子。春光來臨，萬物重又充滿生機，也復甦了人的感情，懷著對萬紫千紅的欣愉和喜悅的感情，人們要找到那宇宙中最美好的「嬌魂」，但這又絕非易事，「幾日嬌魂尋不得」，我該向什麼地方去尋找這精魂之所在呢。「蜜房羽客類芳心」，「蜜房羽客」是蜂的別稱，他說那在花朵上採擷花粉的蜜蜂就像我那被喚醒的芳心一樣，都有追尋的嚮往。「冶葉倡條遍相識」，美麗的枝條都尋找遍了。這一份對春天的尋找，也暗示著對更珍貴東西的追求，這種追尋可以提高到一種象徵和喻托的境界。韋莊的詞「春日游，杏花吹滿頭」，繽紛的杏花瓣落了游春的姑娘一頭都是，這幅圖景是可以想像出其優美的。「陌上誰家年少，足風流」，陌上有許多游春的青年，哪一家的年少是最風流的，如果她找到這樣一個人，則「妾擬將身嫁與，一生休」。我們說溫飛卿所用的筆法常是比興，韋莊常用的筆法則是賦，比興造成興發感動的力量，在它的形象，在它的委婉和曲折，賦之造成感發則在其敘寫的口吻。即如韋詞這一句就很說明問題，「妾擬將身嫁與，一生休」字字斬釘截鐵，口氣是真摯、誠實、堅定的，「縱被無情棄，不能羞」，儒家說「擇善而固執」，一是要有選擇的明辨，二是要有堅持的力量和勇氣，屈原的《離騷》說「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔」。在現實生活中，無論是對事業、理想、學問都應有獻身追求九死不悔的精神，但很多人都是考慮成敗太多，急功近利，想以最小的付出取得最大的收穫。一個真正願為理想、事業而獻身的人，絕不是為了他的成敗，而是為了對它的熱愛，這才是最高的思想境界。韋莊詞正是以他深摯的情意，提高加深了詞的境界，不過，韋莊的好處還不僅如此，陳廷焯《白雨齋詞話》說「端已的詞似直而紆，似達而郁，最為詞中勝境。」這才是韋莊詞在藝術方面的真正好處。紆者，曲也；達者，通也。韋莊詞表面顯得直率，其實情意曲折；口吻看似通達，而內容其實沉鬱，這正是詞中最好的境界。故而況周頤《蕙風詞話》評韋莊詞謂其「尤能運密入疏，寓濃於淡，花間群賢，殆鮮其匹。」其「運密入疏，寓濃於淡」二句，與陳廷焯評語之「似直而紆，似達而郁」的評語，意思頗有相近之處，這都是對韋莊詞之特色深有體會的話，而要詳細體會韋莊的詞，還必須將其生平也作一點簡略的介紹。韋莊是唐初宰相韋見素的後人，杜陵人，少長於下邽，孤貧力學。廣明元年四十五歲，在長安應舉，正值黃巢軍攻入長安，遂陷於戰亂，與弟妹失散。中和二年始離長安赴洛陽。中和三年春，四十八歲作《秦婦吟》，結尾有「適聞有客金陵至，見說江南風景異」之句，不久韋莊遂避亂去到江南，五十八歲回到長安，一心想要應試，以伸展其治國平天下的懷抱。乾寧元年五十九歲時中進土，為校書郎。當時各地節度使不聽中央號令，東、西川節度使不和，乾寧四年，朝廷遣「宣諭和協使」李洵入川，韋莊時年六十二歲，被李洵聘為書記，同至西川，由此結識了西川節度使王建，回長安後，改任左補闕。天復元年六十六歲，應王建之聘入川為掌書記。天祐四年，朱溫篡唐，王建據蜀稱帝，是為前蜀。七十二歲的韋莊被任為宰相，開國制度均出其手。七十五歲卒於成都花林坊。韋莊的詩集名《浣花集》。

韋莊的《菩薩蠻》是一組五首詞。張惠言的《詞選》都選的是他以為有喻托的作品，他也選了韋莊的《菩薩蠻》，而且認為它們「蓋留蜀後寄意之作」，說是韋莊留蜀晚年表現其懷念故國的忠愛之思的作品，張惠言還說「江南即指蜀」。但我以為韋莊詞中所說的江南應該就是指江、浙一帶的江南，他的《秦婦吟》中說「適聞有客金陵至，見說江南風景異」。就是以金陵和江南並舉的。如果再看韋莊的《浣花集》，更可以發現其中許多首詩的題目中都有「江南」二字，畢竟韋莊在江南生活了多年，其詩中多處提到的江南，都不是晚年所居的四川，而確是早年他漂泊過的江浙的那個江南。還有人認為有「洛陽城裡春光好」的第五首應是在洛陽所作，我也不同意這種說法，為什麼不看到下一句的「洛陽才子他鄉老」呢，「洛陽才子」應是作者自指，他當年寫《秦婦吟》聞名於世時，就在洛陽，當時人稱「《秦婦吟》秀才」，「秀才」在當時是對未考中進士的讀書人的泛稱。洛陽才子的他鄉老，只能是他留居四川時對過去生活的回憶。我們以前說溫庭筠的十四首《菩薩蠻》是一組詞，其內容、情意、風格有相近的地方，但那十四首詞並沒有必然的次序以及完整的章法和結構。組詞中有完美的結構者就只有韋莊的這五首《菩薩蠻》，有的選本只選其中的兩三首作介紹，那是對一個完整生命的閹割。以上都是要講解這五首詞所必須交待的有關知識。下邊我們講第一首：

紅樓別夜堪惆悵，香燈半掩流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。 琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。

這首詞是寫離別之情的。「紅樓別夜堪惆悵，香燈半掩流蘇帳」，「紅樓」「香燈」「流蘇帳」所構成的是一幅何等溫磬旖旎的背景。我以前講溫庭筠的「懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲」，「倭墮低梳髻，連絹細掃眉」諸詞，說它們寄托了極為深婉的珍重愛美的情意，我們要注重的是這種精神，而不是外表的情事，並不是只有「畫蛾眉」、「細掃眉」才代表這種精神境界。王國維就曾說過「詞之雅鄭在神不在貌」，「雅」就是純正，「鄭」是與「雅」相對的，因為《詩經》中的《鄭風》多寫的是男女愛戀之情，故而有人說「鄭風淫」，這種說法當然也不盡正確。王國維所謂《詞之雅鄭在神不在貌》，是說詞之意境的深淺高下乃在其含蘊之精神境界，而不在其外表是否寫的男女愛戀的情事。這首詞開端兩句表面是寫閨房情事，似頗為香艷，試想如果不是離別，在有香燈和流蘇帳的紅樓之中，該是多麼纏綿旖旎的情事。但是這裡的「紅樓」緊接著「別夜」，「香燈」和「流蘇帳」之間隔有「半掩」二字。在平常休息睡眠的時候，香燈是可以熄滅的，流蘇帳是可以放下來的，而香燈一直亮著，帳子也掩著，就意味著今宵是離別之夜。這兩句淺直的敘寫中，有許多矛盾的對比，所以說「堪惆悵」，就因為他們不能歡聚在有香燈的流蘇帳的紅樓之內安眠，而內心之中滿是離別的悲哀。讀到這裡，還不會明白他為什麼是好詞，他現在把紅樓別夜寫得如此值得珍重戀惜，是直要讀到第五首的「凝恨對斜暉，憶君君不知」才會真正體會出其中的深意的。《論語》上說過：「可與言而不與之言，謂之失人；不可與言而與之言，謂之失言，智者不失人，亦不失言。」對於詩詞的欣賞，也應該做到不失人也不失言。對於詩詞的作者，如果他有深意，而你不理會，你便對不起他，如果是他的作品沒有深意，你要強加於他，則是你的錯誤。尤其是對於含蓄委婉的作品更應不失人也不失言。「殘月出門時，美人和淚辭」，「殘月」有兩種解釋，一是缺月，二是西沉的月。在《花間集》中有詞雲「殘月臉邊明，別淚臨清曉」可以為證。只有西沉的月亮才會與人的臉平齊，溫飛卿的詩「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，也點明了破曉是行人上路之時。從別夜的香燈到清晨的殘月，都透露作者對離別前時間點滴流逝的敏感。「殘月出門時」，到了不得不與所愛的女子相別的時候，「美人和淚辭」，這一句在句法上有三種解釋之可能，第一種解釋是美人含著淚和我相辭，第二種解釋是我含著淚與美人相辭，第三種是我與美人都含淚而辭，這三種解釋可以並存。中國過去解釋詩詞的方法，是一定要限制為一種解釋，但西方新的文學批評，卻承認詩之多義，英國的William Empson寫有一本書，名為《Seven Types of Ambiguity》，朱自清先生早就介紹過此書，定名為《多義七式》，這本書介紹了可以使詩歌造成多義的七種形式，William Empson所舉的例證都是英國詩歌，其實中國的詩歌中也有同樣的現象。「美人和淚辭」一句就可以多義並存，下面「琵琶金翠羽，弦上黃鶯語」，有的版本「翠羽」作「翡翠」。《菩薩蠻》的牌調是每兩句押韻。「琵琶金翠羽，弦上黃鶯語」中的「羽」、「語」應是韻字，換上「金翡翠」就不押韻了，可知此處不應是「金翡翠」，這是很簡單的辨別方法。「金翠羽」是裝飾在琵琶彈撥部位上的飾物，是翡翠鳥的羽毛，這是極言琵琶之精美珍貴。「弦上黃鶯語」是說那琵琶弦上彈出的聲音猶如那婉轉的鶯啼。晏幾道（小山）詞云：「記得小蘋初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思。」可知琵琶是可以傳達內心中深刻婉轉之情意的。韋莊要寫的便不僅是臨別時美人彈奏了琵琶這件事本身，而是著重在寫琵琶弦上所傳達出來的相思之情。「弦上黃鶯語」是說琵琶彈奏的如鶯啼婉轉的聲音都是多情的叮嚀敘述，說的是什麼？就是下邊一句：「勸我早歸家」，何以要早歸家？那理由非常充足，就是因為「綠窗人似花」，有如花般的美人在家中等待，你難道能不早歸家嗎？！花的生命是短暫的，一個女子的美貌也難以持久，如果你還想見到如花的人，就該早點歸來，若是晚了，既便你回來以後那人依然還在，可已經沒有如花的美貌了。王國維寫過兩句詞：「閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。」我歷盡了天涯離別之苦，沒想到回來以後，花已經這般的零落。總結起來，這第一首詞寫的都是離別珍重的感情，對於這首詞所傳達出的這種情感，當以後講到第五首時，我們會有更深的體會。接著我們講第二首：

人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

「人人盡說江南好」，是與第三首詞的「如今卻憶江南樂」對應的，這裡，我們要注意的是他所寫的「人人盡說」，這其間所隱藏的意思是自己並未曾認為江南好，只是大家都說江南好而已。下面的「遊人只合江南老」，也是別人的勸說之辭，遠遊的人就應該在江南終老，以前王粲《登樓賦》曾說：「雖信美而非吾士兮，曾何足以少留」，江山信美，而不是我的故土，我也不願久留，中國還有句老話：「美不美，故鄉水，親不親，故鄉人。」而韋莊這兩句詞，似直而紆，把懷念故鄉欲歸不得的感情都委婉地蘊藏在這表面看來非常真率的話中了。「只合」，合者，該也，什麼人敢這樣大膽地對韋莊說你就該留在江南終老，在江南你是一個遊人客子，而卻勸你在江南終老，那一定是你的故鄉有什麼讓你不能回去的苦衷，所以才敢勸你在江南終老。因為韋莊是在中原一片戰亂中去江南的，當時的中原如同他在《秦婦吟》中所描寫的是「內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨」，在這種情況下，江南人才敢這樣勁直的勸他留下來。韋莊詞「似直而紆，似達而郁」的特色，就正在這表面率直而內裡千回百轉的文字中得到充分體現了。下面則是對江南好的細寫，說江南確實是好的，「春水碧於天」是江南風景之美，江南水的碧綠，比天色的碧藍更美。「畫船聽雨眠」是江南生活之美，在碧於天的江水上，臥在畫船之中聽那瀟瀟雨聲，這種生活和中原的戰亂比較起來，是何等的閒適自在。更進一步，江南又何嘗只是風景美、生活美，江南的人物也美，「壚邊人似月，皓腕凝霜雪」，壚，一作「罏」，又作「鑪」，是酒店放置酒器的地方，《史記．司馬相如列傳》云：「買酒捨乃令文君當鑪」。江南酒壚賣酒的女子光彩照人，賣酒時攘袖舉酒，露出的手腕白如霜雪。這幾層寫風景、生活、人物之美，你不要用庸俗的眼光只看它表面所寫的情事，而要看到更深的一層，他下面的「未老莫還鄉」，這麼平易的五個字卻有多少轉折，佛經上說「才說無便是有」，說「莫還鄉」實則正由於想到了還鄉，他沒有用「不」字，用的是有叮囑口吻的「莫」字，細細地品味，就應該聯想到陸放翁的《釵頭鳳》「山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫。」那一連三個「莫」字所道出的一片無可奈何之情是極為深婉而且沉痛的，韋莊詞此處的「莫」字，也表現出了一種極深婉而沉痛的情意，說「莫還鄉」是叮嚀囑咐的話，是你想還鄉，而現在卻有不能還鄉的苦衷，「還鄉」是一層意思，「莫」是第二層意思，又加上「未老」二字，是第三層意思，因為人沒有老，在外漂泊幾年也沒有關係，王粲《登樓賦》說：「情眷眷而懷歸。」人到年老會特別思念故土。韋莊詞似達而郁，五個字有三層意義的轉折，表面上寫得很曠達，說是我沒有老所以不要還鄉，而其中卻是對故鄉欲歸不得的盤旋鬱結的感情。後面他說「還鄉須斷腸」，這正是別人之所以敢跟你說「遊人只合江南老」的理由，因為你回到那瀰漫著戰亂烽火的故鄉，只會有斷腸的悲哀。講到這裡再回頭看「人人盡說江南好，遊人只人合江南老」，就會明白陳廷焯為什麼讚美韋莊詞「似直而紆，似達而郁」了。