「誰順這條路旅行?誰需要這麼的遼闊?」　
　　
　　俄國風景　
　　
　　一個奉母命求學的少年，為了「出息」，第一次單獨離家，和一群成年商人搭伴上路了。　
　　
　　他躺在高高的垛滿羊毛的車頂上，視野裡只有草原，藍天。他是惆悵的，也是歡欣和好奇的。快樂僅僅因為他還是個孩子，九歲，像青草一樣幼綠，他還沒有進入正式的生存競爭和搏殺之列，他身在圈外，生命尚未被套上貨物和沉重的鞍子。除了童貞，他沒有行李，那些沉重的羊毛屬於成人世界。　
　　
　　他只有夢想，孩子的夢想和母親的夢想——它們似乎是同一個，又似乎截然不同。他關心的只有景色，每天從早到晚的沿途景色，這種純粹的天然的快樂和大草原富饒的美色融為一體：「剛割下來的黑麥，預備著再開花的野麻、催奶草」；「北極的海燕飛過大道，土撥鼠在青草裡互相打招呼」；「不知什地方，田鳧發出悲涼的鳴叫」；柔聲唱著「特爾爾爾」的鷓鴣；旋風中蓬鬆得像母雞的秧雞；「炎陽之下彷彿正在死亡的村子」；「一隻鷹貼近地面飛翔，平勻地扇動翅膀，忽然在空中停住，彷彿在默想生活的空洞無聊似的」；「野草叢裡升起的一種快活而年青的唧唧聲」；「突然傳來的一隻醒著的鳥的激動叫喚，同時又有另一隻鳥在笑，或者忽然變成歇斯底里的尖細哭泣聲——那是貓頭鷹。它們究竟為誰而叫，在這平原上究竟有誰聽它們唱，那就只有上帝才知道了，不過它們的叫聲含著深刻的悲傷和哀悼……空氣中有一股禾稈、枯草、和遲開的花的香氣」；「白嘴鴉閒散地在青草上空盤旋，它們長得一模一樣，使得草原越發單調了。」　在我的印象裡，大概只有俄國作家才會如此動情、如此巨額投入地——甚至像工筆畫家那樣不惜綿密和瑣細地描寫他們引以為傲的自然風光。像庫林、普裡什文、屠格涅夫、帕斯捷爾納克……莫不如此。這些豐裕直至浪費的描寫，若換在別國作家的作品裡，恐怕早就招來讀者的沸怨和不耐了，但俄國文學卻是例外，一切在他們身上都顯得那麼合情合理，渾然天成。那種和周圍景色絲毫沒有隔閡和矜持的熟悉感與滲透性，那種私人性的特殊親密和無猜，那種生命的投入、偎依和宗教般的寄宿感，是異域文學所無法比擬的。它吸引你珍惜而仔細地一匙匙品咂，如同一盤美好的果錦，即使攝取多了也不覺得腹脹。大自然只有一個，但在俄國作家們的筆下卻從不顯重複(比如屠格涅夫的《白淨草原》和契訶夫的《草原》)，他們有著私人的大自然，原因是：他們的心靈不重複。　一位歐洲風景畫家有言：大自然就是我的宗教!這樣的話似乎更像由契訶夫們說出來的，特別是十九世紀的那幾代作家，似乎都具有守林人、旅行家的氣質與嗜好，他們所描繪的不是空洞的美景和原始自然，而是一種為故事和人物命運所必需的心靈自然、精神意境；並非故事的外衣和撐架，而成為一種豐饒的血肉和髓質，一種靈魂得以繁蕤的母本資源。何以至此?　我漸漸發現，這和俄羅斯地理天然的宗教品質有關；和俄國民族悠久的苦難歷史所孕育的生命大地間深情的纏綿、牽連有關，與作家本人對自然的生命摯愛、領悟和親密程度有關。的確，無論風雪、陰雲，還是河流、森林、原野，俄國景色中都分泌著一種堅硬、冷凝、嚴峻、凜冽的宗教威儀感，一種深厚肅穆的苦難顏色，使你不由自主地聯想到「母親」「上帝」「命運」這些巍峨而莊嚴的詞。有了這種「物語」，他們的景色就始終生長在靈魂的泥土之上，有一股巨大的人性活力和命運象徵性在裡面。而畫面中的人物，即使一個襤褸的縴夫、一個跛足的乞丐，亦無不飽含一種正直、憂鬱、虔誠、犧牲的生態氣息，原始的磐重與高貴的倔犟沛然其中……卑微而不臣服，嶙峋卻無病態。
　　
　　這種對自然的深情依戀，與其說是一種嗜好、一種習性，倒不如說是一種忠誠的生存信仰。在他們的景色中，有那麼多值得用生命去留駐和察悉的細節，大自然的悲劇特徵和他們自身的命運內涵結合得那麼緊密、牢固，建立在血緣和臍帶的聯繫上。在他們心目中，大地與草木即宗教和命運本身。大自然是須予仰望的，就像仰望上帝和星辰一樣。
　　
　　　隨著歷史變遷，如此豐饒而鮮美的關於自然的記錄，在今人看來，已顯得多麼奢侈和遙遠!重讀契訶夫《草原》、屠格涅夫的《獵人筆記》，我們會猛然意識到，眼下竟是一個自然性多麼匱乏的不幸年代：為了訪問一片原始的草木，人們竟要搭上幾千里的旅程，而面對一棵古老且真正意義上的大樹，我們甚至會感動得潸然淚下……十九世紀的俄羅斯，那片承受過契訶夫、托爾斯泰腳步的地方，那片流逝的神性的遼闊風光，足以令任何一個生活在物化城市和狹仄結構中的現代人感到敬畏和歎憾。感到一種物業生存的平庸與情感粗糙!　
　　
　　「又苦又殘酷」
　　
　　我一直覺得，好的小說敘事一定是鄰近散文的那種風格：自然、流暢、樸素而鬆弛。猶如原野上的散步。靈魂遼闊，無遮無攔；沒有路，即到處是路了……契訶夫無疑是這個特徵的最大擁有者之一。　
　　
　　《草原》本身並無複雜的結構，全文自始至終由「旅行」牢牢佔據著，由一個九歲孩子的視覺和心理記錄牢牢控制著……它不是用矛盾，不是借外部人物事件的衝突來建立故事，而是借巨大的景色美和人的生存企求之間的對比、落差以呈現小說主題：作為生命容器的大自然是如此令人迷戀、陶醉，而這美麗器皿中盛放的竟是無數艱辛、酸楚、命運的粗暴與乖張。　
　　
　　在《草原》中，你幾乎找不到任何人物間的對立，沒有，表面上被打掃得乾乾淨淨。但命運的掙扎感、無力感、被掠奪感、控訴感、悲愴感——卻像無處不在的陰雨和空氣一樣低低地籠罩著草原和草原上的流浪漢們，讓人疼痛，讓人淒然和震顫——　
　　
　　比如忠厚笨拙的車伕簡尼斯卡，這個壯漢被主人允許拿東西吃時表現出的卑微與惶恐：「他忸忸怩怩地走到墊子這兒來，拿起五根又粗又黃的黃瓜(他不敢拿小一點的、新鮮的黃瓜)，和兩個煮硬的、顏色發黑的、開了綻的雞蛋，然後猶疑地、彷彿擔心自己伸出去的手會挨打似的……很快傳來一種響亮的咀嚼聲，連馬也回轉頭來懷疑地瞧了瞧簡尼斯卡。」　再比如腿又瘦又長、跟蒼鷺一樣的農婦，有六個子女的窮客棧主莫伊塞維奇：「我有六個子女，一個要上學，一個要看病，一個要人抱，等他們大了，麻煩就更多……《聖經》裡也是這樣，雅各有了小孩子的時候，儘是哭，等到孩子長大，他哭得更傷心了。」還有善良抱病的老車伕潘台萊(「死亡離他不會太遠了」，孩子心想)：「我把自己看作一個失敗的人……你，葉果裡，現在還小，可是你會長大，養活你爹，你娘……上帝是這麼規定的，尊敬你的父親和母親……我自己也有兒女，可是他們燒死了……主顯節那天晚上，草屋著火了，當時我不在家，我在奧遼爾趕車，在奧遼爾……瑪麗亞跑到街上，可是想起小孩還睡在草屋裡，就跑回去，跟她的孩子們一起燒死了……第二天沒找到別的，只找著些骨頭。」　還有路邊沉睡的墳墓、寒冷十字架、種種殺人越貨的恐怖傳說，「他們匆匆看一眼那個十字架，一塊塊紅光正在那十字架上跳舞……人感到了墳墓的沉靜，沉靜使人感到眼前有一個身世不詳的人的靈魂，那人躺在十字架底下。那個靈魂在草原上覺得太平嗎?它在月光裡悲傷嗎?靠近墳墓的一帶草原也顯得憂鬱，寂寞，淒涼；青草好像更愁苦些……沒有一個過路人不記得那孤獨的靈魂，一個勁地回頭看那座墳，直到那墳遠遠地落在後面，掩藏在霧氣裡……」　較之兒童的純淨，成年世界是陰鬱、煩躁、焦慮、憂心忡忡的，帶著無數的匆忙、騷動、繁重和憂愁。正如那個脾氣暴烈、一路上對草原打打殺殺、罵罵咧咧的夥計戴莫夫——用他自己的話說，就是：「我心裡好煩啊!這生活又苦又殘酷!」　
　　
　　鬱悶中的亮色　
　　
　　契訶夫的草原，籠罩著一股巨大而不朽的宗教苦難氣息和命運神秘氛圍。假如這苦難得不到足夠的舒展和充盈，那它就始終是渾濁、磐重沉悶的，只能像頑石一樣造成壓抑，而不會誕生美。契訶夫的成績即在於賦添了這苦難以飽滿的亮度和夢幻色彩，憂鬱黑夜裡突然奇跡地有了歌聲，有了橘紅的神明的篝火。嚴肅中分泌出了微笑，荊叢中爆綻出花朵……　這亮度源自幾個人物的出現，他們代表著惡劣命運中的另類，表現著苦難世界上的另一種活法，正是他們的蒞臨，給草原和主人公吹來了一股心靈驚喜和暖流。　最難忘的是那個因愛情而激動得無法入睡——不得不在深夜裡起身，不得不遊蕩著尋找篝火，急於向陌生人訴說自己幸福的新郎倌：「他們第一眼看見的，不是他的臉，也不是衣服，卻是他的笑容。那是一種非常善意的、爽朗的、帶有傳染性的笑，叫人很難不用笑容去回報他。」康司坦丁，一個健壯的、暫時得到了命運垂青的幸運兒，一個值得所有人妒羨的窮青年。「她不在家，她回娘家去住三天!她走了，於是我覺得彷彿沒結婚似的。」「她是個那麼好、那麼體面的姑娘，那麼愛笑，愛唱，一團烈!她在家的時候，你的腦筋就給弄得迷迷糊糊，現在她一走，我就跟傻瓜似的在草原上逛蕩，像丟了什麼東西似的，我吃完中飯就出來了……我不能呆在家裡。我受不了。」「康司坦丁笨拙地把腳從身子底下抽出來，在地上躺平，腦袋枕著拳頭，然後站起來，又坐下。這時人人都透徹地明白他在戀愛，他幸福，幸福得過火……他坐立不安，不知該取何姿勢才叫自己不致給那無數愉快的念頭壓倒……看見這個幸福的人，大家都覺得心裡發悶，也渴望著幸福，便空想起來。」當曲終人散時，他大大咧咧的一句話更是語驚四座，令人羨慕得發狂：「再會，夥計們!謝謝你們的款待，我要再上那邊火光去一趟，我仍受不了。」　一個幸福得讓自己和大伙都受不了的夜遊人，真難以置信!猶如深夜草原上漂亮的幽靈、上帝的使者，大家不知他從哪裡來，又到哪裡去，他衣袂飄飄，漸行漸遠，虛緲得只剩一具影子，一具眾人難以跟隨的快樂影子……偌大草原尚不足以平息他體內澎湃的生命能量，像一個渾身燃著火苗的醉漢，他踩著子夜的露珠跳舞，踩著心靈的高潮行走。誰都明白，這幸福是無法分享的，只能仰望，只能妒羨，每被妒羨一回，那幸福就壯大一輪，就激動地膨脹和咆哮一次。而他的女人，那被喚作「喜鵲」的女人，便成了深夜草原上最肥沃最渾圓和風情的隱性意象。她亢奮地高高掛在天際，如大眾情人，如燦爛的熟透欲滴的蜜桃，如開滿鮮花的月亮……　苦難被提升了。泥土和呻吟被升為光線。　他排遣了深夜的寂寞和沉重。對故事來說，他的閃現，是一記解放。一記癡人說夢的輝煌時刻。這也是《草原》中最打動我、最富有詩意和明媚感的一個情景。　　
　　
　　亮度的再次冉起須感謝那位神秘的公爵夫人——　忽然，十分意外的，葉果魯希卡看見離自己的眼睛半寸的地方有兩道絲絨樣的黑眉毛，一對棕色大眼睛，嬌嫩的女性臉蛋兒，微笑正從酒窩那兒放射出來，跟陽光那樣佈滿了全臉。有一股好聞的香氣。　「好一個漂亮孩子!」女人說。「這是誰的孩子?瞧，多好玩的孩子啊!天啊，他睡著了!」女人熱烈地吻葉果魯希卡的兩邊臉蛋兒；他微笑，可是想到自己是在睡覺，就閉緊眼睛……無疑，這是草原上所能見到的最美妙優雅的生命了。重要的在於她是女性。她身份高貴，住在鑲嵌寶石、御像、金塑、絲竹繚繞的莊園裡，但純潔、簡單、慷慨，雖總免不了被人「揩油」，「可她一點也不在意」……和對「白癡」索羅蒙的評語相似，在世俗眼裡，她「又年青又傻，腦袋裡滿是胡思亂想」。　美貌、溫柔、天性善良，如果再加上多情和「胡思亂想」，還有比這更令人難忘的女人嗎?我甚至覺得，「胡思亂想」，這幾乎是作者給故事人物——尤其女人——所能開出的最高分和最動聽的評語了。一個不「胡思亂想」的夫人還有什麼美可言?還有什麼動人之處和高尚的優點?　她給《草原》讀者，給小主人公留下的印象，都是深刻而美好的。她匆匆的裙裾，像一縷疾爽的晚風，一抹青春蕩漾的澈雨，使整個冗長旅行中滯沓而溽悶的空氣為之鬆動，讀者的心靈也空前活躍起來，尤其她情不自禁在小男孩臉上印下的那個吻，更令人感動和回味幽然。　「她長得多漂亮啊……不知什麼緣故，葉果魯希卡不願意想別的，他那昏昏沉沉的大腦根本拒絕想平凡的事情。」「他瞧著天空，想到幸福的康司坦丁和他的妻子。為什麼人要結婚?……他又想起了公爵夫人，跟那樣一個女人一塊兒生活，大概很幸福快樂吧；要不是那個想法使他非常難為情，他也許很願意跟她結婚了。」　
　　
　　這是一種生理撫摸，也是一次精神訪問。一次隆重的異性訪問。　契訶夫最感人的故事、最神奇的對話，大都是在兒童和老人與婦女之間展開的。似乎他們的天性中有著某種特殊的彼此嚮往和吸引的品質；婦女給予兒童最溫情的茸滋、浸潤，使其生理和情感上得以成長；老人則像純淨的秋天，使孩子的額頭走向成熟，學會遠見和思索。契訶夫彷彿總能為自己的兒童挑選到最令人尊敬的老人和婦女，無論智慧和美德，對方的表現都那麼令人難忘。　
　　
　　簡練、純淨、明亮、散文式的結構、景色充足並注意了節約——這一切使《草原》看上去像一部極乾淨極單純的敘事詩，苦難中閃爍著童話的美德和宗教的純潔氣息。　
　　
　　草原領袖和他的反叛者法爾拉莫夫——　
　　
　　一個傳奇般的神秘人物，冷漠、高傲、乖戾，卻憑著驚人的商業才能贏得了整個草原的敬歎和畏懼。他征服了所有對財富懷有垂涎慾望的人，就物質而言，他是草原上當之無愧的領袖，他牢牢統攝住了世俗的心魄，成為一個讓人夢縈魂繞的名字。大家對他的膜拜和嚮往儼然對待聖人與英雄的態度，幾乎所有人都在找他，恭候他，迎逢他，巴結討好他，以為找到了他便找到了一切。在《草原》中，自始至終聽到最多的一句話就是：「看見法爾拉莫夫了沒有?……」可以說，他的魅力把大家的魂都勾去了，無疑已是草原上真正的「王」。　
　　
　　但他卻是孤獨的。來無影去無蹤，「老是在這一帶轉來轉去……」「這個人啊，就是那個人人都在找他，那個永遠在『轉圈子』，那個比德蘭尼茲基公爵夫人還要有錢的人，這個矮小的灰色的人穿著大靴子，騎著一匹難看的小馬……」「很了不起的一位老爺……世界依靠的就是這一類人!」　
　　
　　但這位「了不起的老爺」卻惟獨對一個人不起作用，那就是索羅蒙!客棧主莫伊塞維奇的弟弟。我認為，這是契訶夫在《草原》中塑造的一個最富有深意和個性的人物，恐怕也是作者心理上最偏愛最倚重的一個角色。　
　　
　　索羅蒙的性格和信仰完全不同於草原上的其他人，他洞察一切，蔑視一切，嘲笑所有世間俗事和齷齪的拙能，金錢對他來說形同廢紙。「他彷彿正在想著什麼可笑的蠢事，正在覺著輕蔑而厭惡，正在看中一樣東西，等個有利的機會把它弄成可笑，然後自己哈哈的笑一陣似的。」在世俗眼裡，這是一個古怪而孤僻的人，常常作出令人不解的「傻事」來，據其兄介紹：「上帝剝奪了他的神智……他晚上不睡覺，老是想心事，究竟在想什麼，那只有上帝曉得了。他什麼也不要!先父去世時，給我們每人留下六千盧布。我為自己買下一個客棧，結了婚，現在我有了子女；他呢，把錢丟進爐子燒掉了。真是可惜!可惜!他可以把錢送給我啊!」　
　　
　　他腦子裡到底藏著些什麼?他想出了哪些重要的結論呢?他自然不屑輕易示人，但面對神甫的挑釁和疑問，作者還是讓其吐露了一丁點兒：　「你看，我是奴婢，我是我哥哥的傭人；我哥哥是客人的傭人；客人是法爾拉莫夫的傭人；要是我有一千萬盧布，法爾拉莫夫就成了我的傭人。」真是一語破天機，世間最諱莫如深的生存真相和密碼竟被傻人的一句話輕易戳穿了。　當其兄惡狠狠地責罵「你怎麼能拿自己跟法爾拉莫夫相比，你這呆子」時，他的回答是：「我還不至於傻到把自己跟法爾拉莫夫看成一流人……他活著是為了金錢和獲利；我〖CM(20〗呢，卻把錢扔進爐子裡!我不要錢，不要土地，也不要羊，人家用不著怕我，也用不著脫帽子，所以我比法爾拉莫夫更聰明，更像一個人!」　是啊，作為「這一帶」最大的貨幣持有人，法爾拉莫夫是草原生存法則的制訂者，是買賣遊戲中最大的贏家，「好幾萬畝田，十幾萬隻羊」，但這一切只對世俗——對認同該法則和參與該遊戲的人有用，對「局外人」索羅蒙卻等於零。也惟獨他敢對前者不屑一顧，嗤之以鼻。他是法爾拉莫夫唯一的靈魂天敵、價值剋星。從這個意義上說，他們的生存關係恰恰是最緊密、最鄰近的。　「更像一個人!」或許，正是這種對集體尺度和世俗生活的叛逆性，讓索羅蒙在《草原》上擁有了舉足輕重的位置和醒目的價值魅力。　
　　
　　「契訶夫感」　
　　
　　康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》裡談起契訶夫時，深情地用了一個特殊的私人體驗性的詞：「契訶夫感」，以示對這位前輩的感戴之情。「對契訶夫的愛，已超過了我國豐富的語匯所能勝任的程度。對他的愛，就猶如一切巨大的愛一樣，很快就耗盡了我國語言所擁有的最好的詞句。」　在我的閱讀經歷中，契訶夫幾乎第一次將中短篇小說帶入了這樣一種結實而遼闊的境界：純粹、嚴肅、冷峻、寧靜、詩性；充滿鮮美的「人類童年」的高尚氣息(他最生動和讓才華發揮到極致的文字都與童眸所看到的一切有關)，充滿宗教憂鬱感和正直美，幾乎沒有誰能將無辜者的苦難與夢想代言得這般有力、沉著、大氣磅礡，厚重而不壓抑，滄桑卻不失明吭，沉痛又飄揚理想；那種對遼闊自然的敏銳感受和親密性(他追求一種準確而富有詩意的寫實效果——堪稱一種「完美的寫實」或「心靈的白描」)，那種對底層命運的深切關懷和沉痛的「同感」程度(絕不僅僅是「同情」的事了)，那種對龐雜人性的細緻分類能力、對不動聲色的滄桑寧靜的追求，對從容的敘事節奏、整齊的小說形狀的控制與把握……這只有對生命和藝術持有最純潔想法和誠實信仰的人，比如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等極少數天才方做得到。而後者求助的已是鴻篇巨製了。　百年後的今天，我們驀然發現，無論傳統還是現代的各種流派、各種現象術語，都無法將契訶夫覆蓋住(不管這種慾望在評論家那裡是多麼強烈!)。後來成功的絕大部分中短篇作家也只是偶爾完成了他的一個方面、一個局部。如此而已。