作為詩人的愛默生

張祈

　　拉爾夫·瓦爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）美國散文作家、思想家、詩人和演說家。他被認為是美國19世紀最偉大的人物之一，他的人本主義思想和自立主張對美國人民和美國歷史的發展有著深遠影響。林肯曾高度讚揚他的思想，稱他是「美國精神的先知」，「美國的孔子」。文學批評家勞倫斯·布爾在《愛默生傳》說，愛默生與他的學說，是美國最重要的世俗宗教。
　　愛默生1803年5月出生於馬薩諸塞州波土頓附近的康考德村，1882年4月27日在波士頓因肺病逝世。他出身牧師家庭，自幼喪父，由母親和姑母撫養他成人。曾就讀於哈佛大學，在校期間，他閱讀了大量英國浪漫主義作家的作品，豐富了思想，開闊了視野。畢業後曾執教兩年，之後進入哈佛神學院，擔任基督教唯一的神教派牧師，並開始布道。1837年8月31日，愛默生在美國大學生聯誼會上發表了《論美國學者》的著名演講，這一演講轟動一時，對美國民族文化的興起產生了巨大影響，被譽為是美國「思想上的獨立宣言」。愛默生的思想也受到了當時的傳統思想的壓制和攻擊。1838年7月15日，當愛默生在劍橋神學院發表題為《神學院致辭》的著名演講時，遭到新英格蘭加爾文教派、唯一神教派等宗教勢力的抗議和攻擊。
　　愛默生的著作大多是散文，主要作品包括《隨筆》（1841）、《隨筆：第二集》（1844）、《代表人物》（1850）和《英國人的性格》（1856）等作品。愛默生的散文寫作非常有特色，文章注重思想內容而沒有華麗的詞藻，行文猶如格言，哲理深入淺出，說服力強，且有典型的「愛默生風格」。有人這樣評價他的文字——「愛默生似乎只寫警句」。這種風格和愛默生閱讀廣泛有關，也和他每年都寫下的厚厚的筆記有關。愛默生的傳記作者小羅伯特·Ｄ·理查森說，愛默生不是一個系統的讀者，但他是瀏覽和做綜合筆記的天才，他是礦工們所說的高速鑒別機，通過對書籍資料廣泛的挖掘，篩選最精華的部分。
　　散文寫作讓愛默生進入了以蒙田為代表的經典隨筆作家的行列，但按照愛默生最初的想法，也許他更鍾愛的是自己詩人的這一角色。因為在愛默生看來，一個詩人的存在並不僅僅是在文字上，而是在他所有的生活、思想和行動中。在目前的評價中，雖然愛默生的詩歌還不能進入巨匠的行列，但絕對也應該是大師級的人物。
　　早在愛默生18歲時，他曾以班級詩人的榮譽出席哈佛高年級畢業慶典。他那時對詩歌非常認真，夢想成為一名詩人，但別的學業一般，數學成績最差。1819年到1920年，通過閱讀有關荷馬的評論著作，愛默生逐漸形成了詩歌是宗教，詩人即是先知和預言家的基本看法。對於自己早期的習作，愛默生評價並不太高，他認為那只是一些「流暢的句子」和「孤立的比喻」。
　　1827年，愛默生完成了從波士頓到查爾斯頓的14天旅行後，開始寫作第一本「詩歌筆記」。這個筆記中有許多詩歌片斷，有的則是完成的詩，有的句子他還引入了以後的大量隨筆中。這時的愛默生喜歡三種詩體，一種是哀歌，一種是華茲華斯式的無韻敘事詩，一種則是他最擅長、也是寫得最好的浪漫抒情短詩。
　　1829年，愛默生和喜愛詩歌的愛倫·塔克在康科德結婚。愛倫自己也寫詩，她的詩有一種清純的抒情的魅力。這時的愛默生是幸福的，他在一首詩中寫道：「親愛的愛倫，多少金秋/成熟了，朦朧美麗的花容。/時光將永不出現/在陽光的歡樂裡，在悲哀的憂鬱中，/沒有任何時間能阻止我訴說，/我的甜蜜熱情的愛，將勝過世上的一切。」然而，這樣的幸福並不久長，兩年後，可愛的愛倫因患肺病去世。這給了愛默生極大的打擊，也促使他開始思考「死亡」這一重大的主題。愛默生痛苦萬分，感覺自己脆弱而空虛，他想喚回愛倫和從前的一切——「時間從我身邊流逝，/我仍然無動於衷。/生命的芬芳已經消失，就如芳香的花兒曾經開過一樣。」
　　由於對天文學的愛好超過了基督教神學，愛默生和教會發生了分歧。1832年9月，愛默生辭去了牧師的職位。在一首詩中他寫到：「我將不再脫離我自身而生活，/我將不再用別人的眼光來看待事物，/我的善良將顯示善良，/而我的邪惡就是邪惡，/我將是自由之身。」
　　1833年，愛默生越過大西洋，開始了到意大利、德國、法國的長途旅行。意大利的風物和文化讓愛默生感到欣喜，在英國，他還訪問了詩人柯爾律治、華茲華斯和他喜歡的散文家卡萊爾，他們都對這位陌生而年輕的遠方來客給予了熱情接待。不過，愛默生隱約感到，他並沒有在歐洲找到自己理想中的詩人。1834年，愛默生回國後，開始了對歌德的研究，從歌德的作品中，他再次體會到了自我修養的重要性，他認為詩歌最重要的不是文字，而是背後的感覺和思想。也是從這時起，愛默生的詩歌開始趨於成熟。這一年中，他寫出了幾首名作，其中包括《杜鵑花》、《暴風雪》和《單一與整體》等，這些詩表現了他作為詩人的強烈直覺和深刻的洞察力。也是在這一年中，愛默生和莉迪亞·傑克遜墮入了愛河。莉迪亞是在聆聽愛默生布道時與愛默生相識的，她是一位聰明的知識女性，熱愛詩歌，也非常有理解力。一年後，愛默生和莉迪亞舉行了婚禮。
　　1936年，愛默生的《論自然》出版。這本散文集中探討了人與自然的關係，美的存在、自我意識的價值等，這些也是愛默生詩歌的幾個重要主題。也是在這一時期，愛默生開始了他的系列講座和講演。1837年，愛默生寫下了《康科德讚歌》，這首詩目前已經成為愛默生的代表作之一。
　　1937年，34歲的愛默生和20歲的梭羅相識。當時的梭羅還是個大學生，是個年輕的詩人。他們兩個人很談得來，有一種心靈的默契。愛默生稱讚梭羅的詩是詩意缺乏的美國詩歌中最純真、崇高的詩。雖然後來由於多種原因，愛默生和梭羅的友誼發生了決裂，但是愛默生一直對梭羅的思想和才能給予高度的評價，還把他寫進了《代表人物》一書中。梭羅最終也和愛默生達成了和解，他說：「優秀人物間的友誼終止了，他們的原則沒有變，正如藕斷絲連」。
　　1841年，愛默生的《隨筆》出版了。然而，隨著這件高興的事而來的，卻是一個巨大的災禍。1942年1月，先是愛默生的哥哥約翰去世，接著，由於感染了猩紅熱，愛默生6歲的兒子沃爾多也離開了人世，愛默生夫婦陷入了愛被死神奪走的悲傷中。愛默生給兒子寫了一首長長的《哀歌》，表達他和孩子的永別，人們說這是可以和彌爾頓的作品相媲美的詩，是英語中最好的輓歌之一。這首詩是這樣開頭的：「南風帶來了/生命、陽光和希望，/對死亡它卻無能為力；失去的不能復得，/它不能使死去的重生；/看著山丘，我哀悼/我那永遠不再回來的寶貝。」
　　一邊是愛子之死的悲痛，一邊是《日昝》雜誌的編輯工作和生計問題的困擾，但愛默生還是振作起來，繼續他的寫作。《論詩人》是一篇關於詩的本質和詩人的作用的文章，它可以被證明是就文學作為寫作過程而寫就的最好的一部作品，也是浪漫的表達主義的主要宣言。這是一篇充滿了火焰和激情的文章，愛默生認為，詩的形式並不重要，關鍵是它所產生的根源。他說：「詩人具有代表性。站在人類的不完善者之中，他是一個完美的人的象徵。他向我們展示的不是自己的財富，而是整個人類所共有的財富。」除了談論詩歌韻律和詩歌內容的關係以及對詩歌的象徵做了進一步闡釋，在這篇隨筆的結尾，愛默生還對當代美國還沒有一位真正偉大的詩人而惋惜，同時，他還強調，美國本身就是一首詩，天才的詩人應該為這個時代和這片國土而寫作，他的主題應該是寬廣的，富於時代感的。《論詩人》一文可以看做是愛默生對失子之痛的一次療救，文章中的理想主義光芒證明「春天仍然使春天永駐心間」。
　　1843年，愛默生翻譯了但丁的《新生》。1844年，愛默生的《隨筆：第二集》出版，他也很快找到了新主題，即「代表人物」系列。在這個系列中，他列舉出了他心中最偉大的人物，其中就包括他最喜愛的詩人莎士比亞和歌德。1846年，愛默生發現了波斯詩人哈菲茲。哈菲茲詩中的快樂和激情感染著他，他不但把哈菲茲的200多首詩譯成了英文，還寫作了《酒神》和《世界的靈魂》等詩章。晚年的愛默生很喜歡寫作四行詩，這也是由於哈菲茲的影響。12月，一本白色硬皮封面的《詩集》問世了，這是愛默生詩歌的第一次結集。這本詩集展現了愛默生廣泛的詩歌興趣和他性格中慷慨、野性、狂喜的一面，這是和人們平時見到的嚴謹而謙遜的他不同的。
　　1847年和1848的英國之行擴大了愛默生的名聲。由於專注於散文寫作和演講，在以後的幾年中，愛默生的詩歌寫作數量有所減少。1855年7月4日，這是一個神奇的日子。就在這一天，愛默生收到了一本裝幀簡陋的名為《草葉集》的詩集，他讀後高興萬分，認為它是一本「因為其東方式的概括而不同凡響」的詩集。21日，他給作者惠特曼了回信，並把《草葉集》推薦給他熟悉的人們，並稱讚這本詩集是「所有作家能寫出的、最好的美國式佛典」。
　　收到美國文學史上最著名的這封信時，惠特曼36歲。惠特曼瞭解愛默生關於詩人的思想，他收到這封信時的激動可想而知。他把愛默生的信在報刊上發表，並很快出版了《草葉集》第二版，並在愛默生的評論用金字印在書背上。後來，《草葉集》受到了一些人的批判，但愛默生始終站在支持的一方。實際上，惠特曼正是愛默生《論詩人》一文中所追求的理想的詩人形象。惠特曼也十分欣賞愛默生並一直保持了兩人的友誼，他說愛默生是「有文化有教養的人，不論內在外在，都是質樸率真的，天生是個民主思想者」。
　　1867年愛默生出版了第二冊詩集《五朔節及其他》。1874年，愛默生還編選了一本適合家庭閱讀的《詩集》。1876年，愛默生73歲時，《愛默生詩選》問世。也許是因為感覺到自己的生命正在走向它的歸宿，愛默生在《界限》一詩的結尾寫道：「藉著一帆風順，我一路遠行，/歸航的港灣已經臨近，/每葉浪花都那麼俏麗迷人。」這首詩也可以看做是愛默生勇敢自助地拚搏一生，充滿收穫和幸福的一個最好的註腳。
　　從目前人們對愛默生詩歌的評價看，人們多是喜歡他的富於哲理性的抒情短詩，而認為他的有些篇幅稍長的詩不容易記憶。愛默生的詩學影響了許多美國詩人，除了惠特曼，還有狄金森、弗羅斯特等。阿根廷作家博爾赫斯非常喜歡愛默生的詩，說他是自己最喜愛的四位美國詩人之一。他還寫過一首以《愛默生》為題的詩，對愛默生的一生做出了高度的總結：

那位高大的美國紳士
合上了這一卷蒙田，出門去尋找
另外一種毫不遜色的快樂。
走進使土地上升的冥色，
他邁向深邃的西方的斜坡，
邁向那道落日熔金的邊界，
穿過田野，就像今天
穿過這行詩的作者的記憶。
他想到:我讀完了那些重要的書籍，
也寫作了別的書，晦暗的遺忘
不會抹去它們。一個神允諾了我
凡人所能瞭解的一切。
整個大陸傳揚著我的名字；
我從未生活過。我要成為另一個人。
（陳東飆、陳子弘譯）

2005，1，北京西直門



主要參考文獻：

　　《愛默生：充滿激情的思想家》，四川人民出版社，2001年第一版。
　　《愛默生集》，三聯書店版，1993年第一版。