（Werner Herzog）

（撰文／黃郁棋）

　　「電影是我們心裡的內在記錄，必須搞清楚我們自己，否則就會變成牧場裡的一頭牛。」－－威爾涅．荷索（Werner Herzog），德國導演

　　十年過去，我仍想再走一次美國的公路，從舊金山到洛杉磯，經過拉斯維加斯，住在破舊的汽車旅館。我關掉大哥大，戴上耳機，拿了三本書，逃來一間沒有人找得到的咖啡店；身上帶著三本書，分別是舒國治的《流浪集》，賈德．戴蒙的《槍砲、病菌與鋼鐵》，法蘭克．薛慶的《海，另一個未知的宇宙》。這幾本書都不新了，尤其是後兩本，或許內容過於豐富的關係，每回閱讀都像第一次。

　　十年前，我與母親、表兄妹等人到美國旅行，當時甫小學畢業，英文單字認不得幾個。還記得，莫名其妙的時差搞得我半死不活，搭配味道噁心的奶油碎蛋，當年嘔吐的酸臭味彷彿還在舌尖縈繞著。遊覽車很小，導遊英文很破（Thank you說成Dank you），公路很長很遠，仙人掌沒想像中可愛。偏偏就有幾個忘不掉的瞬間，例如一個人也沒有的、開在公路休息站的賣場，寧靜、新穎又大氣磅礡，有種說不出的孤寂。就像《侏儸紀公園》電影中的紀念品專區一樣，現代設施與荒野融合，總給人「確實活著」的感受。

　　《流浪集》這本書寫得不錯，封面也一貫舒式作風，刻字搭配濃濃古意的封面色彩，讓人看了就想買。大塊文化的書封文案是敗筆，挑出來的幾段話「不要絕望，你絕對可以流浪」、「做你自己，世界自然會供養你」、「人能走路，你就是天王老子」實在離本書散發出來的氣質甚遠，讓一本原應充滿質感的書頓時廉價了；反正現在也沒人付錢請我寫書評，不妨實話實說。

　　巴布．狄倫（Bob Dylan）在歌曲＜House of the Rising Sun＞中有這麼一句話：「And the only pleasure he gets out of life, is rambling from town to town.」或許，逃避現實本身就是上天賜與我們的快樂之一吧！

　　德國導演荷索告訴我們，如果不搞清楚自己，你就會變成牧場裡的一頭牛。人必須每天自我質問，自我解答；自我安慰，然後自我發光。人生最真實的時刻，就是你遇到困難的時刻；選擇逃避不一定是不智的，但是困難也會帶來一些正面的能量，激勵你做出某些改變。

　　我認為，生活最重要的不該是金錢，而是勇氣，以及不斷忍受羞辱的能耐。

　　「流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。」－－舒國治《流浪集》

　　於是，我想像自己正在流浪，雖然有點奢侈，有點太過浪漫；Anyway，我正在流浪。我將身體舒服的靠向沙發椅背，太陽穴輕碰繪滿抽象畫的牆壁，想痛快的看一陣書，順便打個幾秒鐘瞌睡。

　　（這一段由於背靠沙發無法打字，是以作罷。）

　　適才快速的看了一圈「十年目睹之怪現狀」，其實沒甚奇怪，就是時代在改變罷了。這裡也隨口說說我所目睹之怪現狀：

◎網路遊戲熱潮已在五年前降溫，新出的遊戲多不賺錢，卻持續推陳出新。

◎續前，新遊戲品質卻越來越差。

◎台大批踢踢實業坊成為了次世代潮流趨勢指南針。

◎部落客越來越多，出書越來越容易。

◎續前，也越來越難賺錢。

◎吉野家價格貴得嚇人，特盛牛丼要價140，卻還吃不飽。

◎ADSL的下載／上傳速度不對等，形成6M／512K的怪現象。

◎五十元便當成為了「平價消費」的指標。

◎國民平均薪資低得嚇人，台灣失業率卻不可思議的下降了。

◎富士康居然能讓大陸當局震動，郭台銘是台灣之光（？）。

◎迷惘的高中生都想考大傳所。

◎續前，部分沒一技之長的會想學設計。

◎再續前，卻沒幾個真的考上大傳所、走向設計這條路。

◎高中生竟然可以寫出數千字毫無意義、毫無目的的文章。

◎花蓮瘋狂舉辦觀光節演唱會，錢不知從何而來。

◎大陸人被稱為426（死阿陸），韓國人被稱為韓狗，記者為妓者。

◎5566居然紅到現在。

◎家庭主婦已經很少見到，卻出現很多家庭主夫。

◎同性戀變多了，也敢替同性戀族群發聲、遊行。

◎再寫下去沒完沒了。

　　繼續原本的話題，荷索。威爾涅．荷索導演被稱作「一意孤行的電影大師」，最近的一部作品，就是鼎鼎大名的《灰熊人》。這是05年的作品，而電影中的男主角提摩西是03年過世的，被熊吞落肚，一語成讖。導演將社會（生態）新聞用藝術美學轉化成了一部紀錄片電影，讓全世界知道，曾經有這麼一個人，因為受不了人類社會的醜陋與痛苦，選擇與灰熊一同生活，甚至渴望化身為灰熊的一員。文明世界就像混亂和黑暗的深海上的薄冰層一般，看似和平，其實危機四伏。我認為，荷索在剪輯導演這部紀錄片的同時，也從各方面試探自己：如果是你，會不會這麼做？

　　「我瞧不起需要正襟危坐的餐廳，我覺得他們的禮節無聊可憎，我寧願在人行道上吃洋芋片。」－－威爾涅．荷索（Werner Herzog），德國導演

　　就是說嘛，所以我用筷子吃牛排，也沒什麼好奇怪的。

　　在紀伯倫《信與思》中有這麼一句話：「需要解釋，是一件事物不牢靠的最好證明。」如果今天你試圖要求別人什麼，試圖向別人抱怨些什麼、訴苦些什麼，當你在解釋給他人聽的那一剎那，就已經陷入了「信與不信」的迷惘當中。這世界上沒有誰是真正可悲的，除非他不斷上演悲劇的戲碼；這世界上沒有誰是真正無可救藥的，除非他只將一切行動埋藏在心底，光想不做。

　　於是，這趟短短幾個小時的咖啡店流浪，我弄清楚了幾件事。我不需要涉入他人的夢魘中拯救什麼，更不必替誰擔心。如同克林．伊斯威特（Clint Eastwood）曾在訪談中說過的：「做好自己的事情，不用去想別人怎麼樣；別人也會做好他們自己的事。」自己的信仰以及對於人生的熱情，不需要因為憐憫他人、替他人背負痛苦而迷失，我畢竟不是耶穌。我必須堅持自己的判斷力，儘管下判斷時勢必有一方會受傷；無論如何，做任何事情，不能只看到眼前的困境，而忽略了緊接而來更大的危機。

　　走進牛排館，如果不願拿刀叉，不妨使用順手的中國筷子。人不是為了各種毫無意義的繁文縟節而活著的。尤其在今天，所謂的「貴族世家」充其量也只是一間牛排館罷了。掉下去的刀子不要用手去接，解不開的結請另尋他法；每個人都會死，但不一定每個人都活得有意義。

　　所以，老爸，老媽，你們聽到了嗎？