有一年，上台北的一個電視節目宣傳剛出版的新書，主持人問我：

「分手的時候，你會寫信給對方嗎？」

我笑笑說：「不會啦！我稿費很高的！」

當你像我，以寫稿維生，差不多一年三百六十五天都與文字搏鬥，不寫稿的時候，還在不停想下一篇稿怎麼寫，你便再沒有力氣寫信了。

不過，收信和寫信的感覺仍然是美好的。兩個人之間的書信，是超乎言語的一種交流，也是兩個人最私密的時光，電郵或短訊都沒法代替。我寫得最好的情信，也許留了給我的小說和散文，不能公開的那些，才化作信箋上的心事。

我是個很不科技的人，會看電郵，但不太寫電郵；也不太寫短訊。要是可以當面說的話，我會寧願當面說。要是不知道怎麼說，可以寫在一張小小的、漂亮的卡片上。卡片太小了，才寫一封長一點的信。

假如我肯用心寫一封情信，也許會很感動的；不過，近來我的手指累了。剛剛完成一個長篇小說《收到你的信已經太遲》，這本書花了我很多時間，本來寫好了一百頁，覺得不滿意，狠心扔掉，從頭再寫。結果，出書的時間延遲了，天天不停地趕稿，連我一向最喜歡做的事──睡覺──也受到影響。我跟編輯說，都是我不好，書名改壞了，叫《收到你的信已經太遲》，要是叫《很早就收到你的信》，也許便不會遲那麼多。

每一本小說，其實都是一封長長的情信，寫給讀者，寫給我自己，也寫給書