無淚之悲話夢蝶           作者：王學敏

    「孤獨國」國王——周夢蝶（1921.02.06 ~ 2014.05.01），39歲建立他的孤獨王國。他，長袍加身，筆作權杖，不戴帽時，頂著光頭踽踽獨行，儼然詩壇無 冕王。少有人真正窺見這一襲象徵禪心佛性、帶幾分神祕的袍子裡，究竟藏了些甚麼？筆者試以金聖歎「同一心境」之評述觀點，並引用「接受美學Reception Aesthetic」理論（也稱「接受理論Reception-Theory」）解讀詩人周夢蝶。二十世紀七十年代初，德國文學理論家Has Robert Jauss創出接受美學理論，「接受」一詞有交流、互應意味。早期文學研究以「作者」為中心，以作者創作動機與意圖為根據；而後轉向「文本」為中心，以文本語言結構為研究重點；唯「讀者」（接受者）的看法、想法與研究心得一直被忽略。在「作者—文本—讀者」完整的研究運作鏈上，「讀者端」最不受重視，也乏人研究。然而，文學作品的歷史生命，若沒有一代代讀者去閱讀、接受並提出反饋，文學作品也就沒有歷史重量可言了。

    本論述且從評論家金聖歎起筆，他說：「欲畫月也，月不可畫，因而畫雲。畫雲者，意不在雲也。意不在雲者，意固在月也，然其意必在雲焉。」此言乍聽，一團迷霧；細細思想，則撥雲見月；「雲」與「月」互為依屬之理明矣。同理，欲評周夢蝶其人，其人不可一眼窺盡，因而自其詩入手。然而，單研讀其詩，則似霧中觀花，迷濛而難得真貌。故還須聽其言談，聞往來互動者之聲；觀其行為舉止，感其因果；並領悟其人其詩間移換之內在意涵與動機。如此解讀周夢蝶暨評述周詩，方才周全。 

    金聖歎評點《西廂記》，細膩精到，他善於從旁人不經意之幽微處，以「同一心境」之評述觀點，掘出作者匠心與作品深邃奧秘所在，妙筆剔透剖析、玲瓏表述；教人讀之愛不釋手，讚嘆再三。犀利的評論家慧眼獨具，對人性有凌厲的透視，或可視為作者文本之再創造者，而接受美學理論中，地位日趨重要的讀者，也同評論家一樣，擁有參與作者文本再創造的神聖職分。

    上述論點，於近日撰文期間，體悟更見深切。甫選定以「同一心境」評述觀點解讀周夢蝶時，腦海裡迴旋著設若評論者是金聖歎，他會如何批點周夢蝶？也重新思考王國維《人間詞話》第六十則：「詩人對宇宙人生須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣，出乎其外，故有高致。」得其中深意。筆者鍾情詩文多年，筆下拙詩、拙文雖難登大雅，然揩拭詩心、詩眼，起筆撰評，自當盡使全力，入乎其內：進入周夢蝶心境及詩境與「詩中人」共憂喜：深入詩中人幽隱曲折心境，將其所言、所行之內在因由，仔細剖析、適切表述。周詩之詩中人，除了是周夢蝶自己，也時有詩人心中念想之人、詩人周身繫絆之事，與漫漫一生中這些、那些教詩人難忘難捨之情境……等等，周夢蝶也常將之樁樁、件件繾綣入詩。筆者自須敬謹以明澈詩眼窺之，探明詩中人之情性不凡處，以同理心融會詳解，期能得其深致；以細膩詩心感之，感其未言之語、無淚之悲，悟得弦外音，盼能相與共鳴。此外，亦求出乎其外，於「詩中人」以外之物，用心觀之。周夢蝶自身之生活瑣碎及其詩作，常有白居易〈村夜〉「霜草蒼蒼蟲切切」之淒冷景境，寄外物以詠情，我亦當悉心敬觀詩人妙筆旁借的那些外物，如：花、鳥、蟲、魚，靈山、奇石，冷月、清露……等，必也共感其哀樂，與之同悲欣。冀不負金聖歎「獅子搏象用全力，搏兔亦用全力」之提點。茲舉周夢蝶寄花詠情之例：〈尋〉「從每一滴金檀花底淚光中/從世尊沒遮攔的指尖/窺探你。像月在月中窺月/你在你與非你中無言、震慄！……」（注一）。。

    另方面，筆者也謹奉羅蘭‧巴特：「批評並非科學，科學是探索意義的，批評則是產生意義的。批評不能試圖『翻譯』作品，……。批評所能做的，是在通過形式——即作品，演繹意義時『孕育』（engendrer）出某種意義。」之論點，他特別強調：「批評話語的標準就是它的『適當性』（justesse）」。（注二）。是的，評述者要批點真實，務須適當，根據真確心靈感受（主動創造出不同感受的閱讀經驗。）用自己的語言重建作品的象徵意義；這其實就是金聖歎「入乎其內」與書中人物共憂樂的評點要訣。藉此把我們帶向統一，也就是「書寫的真實」。讓讀者與作品之間會心交流，這正是「同一心境」的完全展現。

    解讀周夢蝶，筆者選擇先研究他的人格特質：他顯於外的形象是「退縮的」，這「退縮」恰恰成為他一生的保護色（或可解釋為：非蓄意或蓄意偽裝），他行走詩壇超過半世紀，竟能瞞過大多數讀者眼目。一般公認周夢蝶是害羞、口拙、膽小、不逾矩、不妄想情愛的清心寡慾者，常有人以「詩僧」、「苦行僧」稱之。對此，筆者心裡並不作如是想，筆者毋寧更傾向「周夢蝶是一枚『多情如謎的悶葫蘆』」之定位。葫蘆裡的情愛於他，純屬自然生發，並非他刻意營造、追求；然而，當情愛如雲霧般隨風而至，詩人卻總以欲拒還迎之姿，在要與不要之間躊躇著，最後，歸回「退縮」；此舉時而自苦，時而苦及伊人。這想愛、不敢愛的周夢蝶，是否才是最真實的周夢蝶？在他非蓄意或蓄意偽裝下，連平時與之親近的詩友、文友，甚至是為其詩集作序、為他詩文撰評的學者、詩評家，都難免對詩人下了某面向的局部性誤判。例如：余光中〈一塊彩石就能補天嗎？——周夢蝶詩境初窺〉：「除了血與淚，他似乎不知道寫詩還可以蘸別的墨水。」（注三）。事實上，血與淚也真是有的，然而，周夢蝶除了血與淚之外，他知道：寫詩還可以蘸「情硯」與「愛墨」磨出來的墨水。這是許多只看表象的專家、學者與讀者難以想像，更無法理解的。對於臺灣詩壇上極少數的兩位河南籍前輩詩人之一：周夢蝶（我河南老鄉），筆者因他親切熟悉的河南鄉音，特別留意其人、其詩；將近四十年透過「研讀」、「聽聞」、「觀察」、「感悟」，拼湊周夢蝶的行為模式。研讀其詩、其文，及詩人與友人往返之信札、短箋，加上周夢蝶「班雅明式」自述——內心某些片片段段情緣之牽牽絆絆（如他口中常冒出「在劫者難逃～」之嘆息）……。聽其相與交心之藝文奇華詠吐情韻心聲，聞夢蝶苦悶中發出如囈語般的筆墨呢喃，以及詩人幾段情劫之後的悲心哀鳴……。觀其行止間肢體語言，察其欲隱還顯、立定難持之求不得苦……。感受詩人前頂慾火、背抵釘床的極度熬煎，領悟其捨與不捨間，郎心千萬難……等面向。作嚴謹比對、交叉分析之後，得一定見：解讀周夢蝶，首先，需要釐清上帝、禪、佛在周夢蝶生命中所安放的位置，所扮演的角色，是僅存諸其心？入其詩文？出其口說呢？抑或泰半是知了、知了，行出來卻半點由不得我也？究竟上帝、禪與佛是否直接或間接影響周夢蝶的內在思想與外在行為？又是否真正對周夢蝶的生命起到明光引領的效用？且待下文抽絲剝繭，理出最接近真相的假相……。

    1953年5月20日，是周夢蝶生命中一個很重要的日子，這年他33歲，「現代詩」似一道曙光，照亮他苦澀的生命；《青年戰士報》刊出他第一首新詩作品：

      〈皈依〉

「我躺在陽光鋪滿的草坪上

  張開眼

  是一片碧紗籠罩的海

  我把我心靈之窗

  打得開開的

  讓風兒飛進來

  讓雲兒飛進來

  讓鳥兒飛進來

  讓旖旎的春之私語飛進來……」（注四）

    此時的周夢蝶仍在軍中服役，據知，其七年軍旅生涯中是信仰基督的，為何此詩會以佛教用語「皈依」為題？詩文描寫其身心靈的舒放，任自我靈府中的想像歡然馳騁，此時此刻，詩人胸懷何其開敞，心情多麼愉悅；春的旗幟招搖，年輕詩人抑不住春心萌動……。這皈依，其實是皈依了詩人自我心靈自由自在的渴望，皈依了周夢蝶對生命中之美好與放逸的嚮往。

    兩年兩個月後，1955年7月，35歲的周夢蝶迎來可貴的自由，因「病弱不堪任勞」，從屏東退役，未有下一步的生涯規劃；幸得《青年戰士報》副刊主編潘壽康熱情協助他北上，12月他來到嚮往已久的臺北，進入「四維書屋」當了兩年店員，包食宿，月領200元，日子過得適意。隨後書店倒閉，老闆以圖書抵薪，周夢蝶抱了一堆書，成了流動書販，在臺北新公園一帶擺攤，鬻書維生。某日，被警察以妨礙交通取締，他繳不出罰款，在臺北第五分局「關禁閉」一夜。「那一夜，周夢蝶思潮如湧，心緒如濤，原來『坐牢』畢竟不是想像中的容易。他想藉著思考來忘記外在不如意的環境，他開始打著一首新詩的腹稿」（注五）。這首詩正是：

    〈上了鎖的一夜〉

「我微睨了一眼那鐵鎖

  神色慍鬱厭悶，暝垂著眼睛

  

  我再仔細揣摸一回我的脊椎

  瘦稜稜的，硬直直的……擎持著我

  跟昨夜一樣——昨夜！夢幻的昨夜啊！

  我依稀猶能聞得纏留在我耳畔你茉莉的髮香

  聽，樓下十字街心車羣的喧笑聲！如此

  甜酣熱鬧，如此親切而又遼遠，熟稔而陌生

  噫，是什麼？在一分一寸地臠割著我？

  我髣髴扁窄了一些什麼，而又沉重了一些什麼

  哦，冷！怪誕兀突而顢頇的冷

  這牆壁、這燈影、這擁裹著我的厚沉沉的棉絮……

  不，用不著挂牽有沒有人挂牽你

  你沒有親人，雖然寂寞偶爾也一來訪問你

  不，明天太陽仍將出來，你的記憶將給烘乾

  你不妨對別人說『昨夜？哦，我打獵去啦……』

  

  我再睨一眼那鐵鎖

  鼾聲如縷：悶厭已沉澱，解脫正飄浮

  而我的影子卻兀自滿眼惶惑地審視著我：

  『你是誰？你叫甚麼名字？』」（注六）

    這一首詩的命題：「上了鎖的一夜」是否弔詭地成了詩人的自我預言？成為周夢蝶一生的宿命？往後近六十年漫長歲月裡，有多少個抒情唯美的夜，是否總被周夢蝶無奈地給上了鎖？如許叩問，可有正解？且讓我們從詩人的詩文裡探索，以評論者的觀察心得解密，撬開那一個又一個被周夢蝶上了鎖的夜。筆者感受到詩人有如剝洋蔥般，眼中難抑激越，洋蔥味兒刺激詩人感官；這一夜，茉莉的髮香纏留耳畔？那一夜，清麗絕塵的白蓮偕遊雲夢？……幾許殘香餘韻似有若無地縈迴繚繞，時而賁湧、時而漫流……，詩人一任悠悠春江把虛空的自己一寸寸，淹沒……。天邊萬縷金絲織起一片錦繡，周夢蝶迷濛之間又一次將囚了一夜的軟弱，釋放。日前，詩人白靈讀過筆者一篇專欄小文〈金聖歎會如何評點周夢蝶〉：「……『上了鎖的一夜』成為周夢蝶一生的宿命……」，隨即賜下二十四言妙評：「一情萬夜，一眼千年，不鎖自鎖，鎖中有眼有真，祕密均在其中。」真是精到、絕妙。如此想來，大多數人常把周夢蝶當成是「吃素的男人」，誤認為他在男女情愛這區塊是空乏的，常以「僧」稱之；甚至封給周夢蝶「詩僧」名號，委實是不適切的了。

    1959年，周夢蝶結束當飄泊的流動書販。他接受一位河南老鄉管區警察建議，在臺北武昌街一段「明星咖啡館」廊下設置定點書攤，從此無須四處避風躲雨，也不會再被警察取締。這是周夢蝶在1959年~1980年間安身立命的小基地，筆者稱它是：周夢蝶「明星書棧」。小書攤究竟多小呢？他在〈致白蓮女弟〉尺牘中這麼說：「老實告訴你：我只有一個高三尺七寸，闊二尺五寸的書架子，只有四個塌塌米那麼大的一塊領土。架子上的書，我剛纔一本一本的數了兩遍，也只有四百二十一本而已——還不說其中至少有一半是重複的。」（注七）。書攤雖小，但周夢蝶這位老闆可很不一般，營業時間，他挨著書攤端坐，不閱讀時，兩手掌交互套入左右袖口內，穩穩當當擱在大腿上。大部分時間閉目養神，胸口幾乎不見明顯呼吸起伏，似入定狀態。這小小書棧，竟能為嘈雜又清冷的臺北街頭製造許許多多別緻的小故事。無論您是誰，都請不要小看這些零碎、不起眼的小故事，也許您不明白，正是這些個小故事，編串起大詩人周夢蝶那荒涼中時見璀璨煙花的詩夢人生……。 

    筆者覺察周夢蝶有好些命名〈無題〉的詩，多涉及男女情愛，故意以「無題」掩蓋視聽，卻每每欲蓋彌彰；且容我以「隱情詩」稱之。這些無題詩大多刻意隔層紗帳，模糊視境，以不冷不熱的「文字表現」經營著這些詩境，著實教人感受不出這人究竟——有沒有真正用心使勁在愛？筆者以「讀者」（接受者）視角，同時也以「評述者」「同一心境」觀點，解讀周夢蝶「上鎖策略」與「無淚之悲」過程中，這些「隱情詩」是重要解碼線索。對於《孤獨國》〈無題 七首〉與《風耳樓逸稿》四首〈無題〉詩作，是否該嚴肅將之視為周夢蝶於愛情領域裡，抒情表意的「情愛詩」呢？此念頭才起，剛冠以「情愛詩」稱號，我立時就心虛了。因為，筆者直觀認定，周夢蝶這些無題情愛詩，讀起來清清淡淡，沒甚麼溫度，壓根兒就冒不出一星苗火；也像是老練的船家，中夜過江，捏著手腳搖槳，船行無聲，履水無痕；讀完整首詩，心中不留半點悸動。試問，詩文裡，周夢蝶想表愛傳情的那些個誰，讀了他這樣含蓄、溫吞、波瀾不起的詩，真能與這男子轟轟烈烈地愛？欲生欲死地戀嗎？

    我們不妨來看看敻虹的情愛詩是怎樣地淋漓！她這首〈詩末〉：「愛是血寫的詩/喜悅的血和自虐的血都一樣誠意/……因為在愛中/刀痕和吻痕一樣/你都得原諒……。」（注八）。這首詩筆力遒勁，反襯出詩人的內蘊情感飽滿。究竟一首到位的「情愛詩」該有甚麼樣的力道？讀起來才真正有感，想起來才會痛、會狂、會教人永遠銘記於心？夐虹這首詩是做到了。又或者，有另一種情感真切但不張揚，也不過度黏著的情愛詩，只以冷靜淡筆輕點關鍵穴位，不顯激烈情緒與內心欲求的衝擊；反而有某種幽微之情、含蓄之愛與求不得的惆悵，在字裡行間洶湧，悄悄潛入讀者意識底層翻攪、騷動，久久難以或忘。如：向明〈井〉：「投我以長長索子/而不是來丈量我的汲水少女們/來了復走了/盛滿滿重量於她們的銅瓶/投我以空泛/以深深的隱隱的激動/我欲接納一朵鬢花的漣漪/一個淺笑/或一個顧影/而她們說/太深沉了/且有點冷，且顧及於一小小的迷信。」（注九）。沒有濃烈愛恨情仇的叫囂，不見血，不見淚，只有純純的戀慕之情，詩人的情感真摯、深刻，沒有半點淺薄或虛假的成分，這樣的詩直教讀者揪心，讓情慾邊緣心旌搖曳的誰與誰都發出嘆息……。反觀以下小心翼翼的周夢蝶「無題情愛詩」，只覺得情感隔了一層，色輕味淡，讀來臉不紅、氣不喘，好不寂寞。《孤獨國》〈無題 七首〉（茲引其中二、四、六、七）：        

            〈無題 七首〉

                二

    「我不知道該如何適應這氣候！

      你眼裡的寒暑表太不可捉摸了。

      纔不過一眨眼的工夫呀

      你眉梢閃跳著虹之舞的繽紛笑影已隱逝不見

      而在繁紅如火的榴樹身上

      卻結滿北極十二月纍纍的奇寒。」

                四

    「你的軟紅鞋著地時有多輕飄！

      宛如靦腆的落花忐忑的喘息——

      怕飛塵搓你的腳？抑是怕挑醒

      空氣偷偷舔吻或劫走你的影子？

                六

      二十年前我親手射出去的一枝孽箭

      二十年後又冷颼颼地射回來了

      我以吻十字架的血唇將它輕輕啣起

      輕輕吞進我最深深處的心裏

      在我最深深處的心裏，它醒睡著

      像一首聖詩，一尊烏鴉帶淚的沉默

      這沉默，比「地獄的冷眼」更叱吒尖亮

      它使我在種種媚惑面前震懾不敢仰視」

                七

    「我要

      把身上的衣服全部脫下

      把心上的衣服全部脫下

      

      散髮跣足，兀立於「伊甸園之東」（注十）——

      只有哀悔與我相對沉默的地方

      讓年年月月日日嗚嗚咽咽

      亂箭似的時間的急雨

      刮洗去我斑斑血的記憶」

《風耳樓逸稿》裡的四首〈無題〉詩（茲引其中一、三、四）：

         〈無題〉（一）

    「一朵憔悴的心花，

      夜夜飄繞在你窗下；

      不為偷吻你的綺夢，

      只為聽一兩聲木屐兒滴落……」

                                《中央日報》1953年10月17日

         〈無題〉（三）

    「凋枯了這麼久而又久的

      剎那間，我槁木的心

      給叢蕊疊瓣的遐想開滿了

      讓我帶著你眼角的一抹虹

      到地獄深處去跳舞吧

      縱然大地已給紅紫燒遍」

                                《青年戰士報》1957年4月29日

         〈無題〉（四）

    「（略）    

      幽幽地，你去了

      一如你幽幽地來

      仍遠山遮覆著遠水

      仍運命是一重重揭不開的面紗……

      （略）

      你說，你底心病著

      你需要一帖海鷗與浪花的藥——

      （略）」

                                《文星》1961年3月1日

    以上，〈無題〉詩裡隱藏的那些情事，筆者直覺，有許多可能正是從周夢蝶「明星書棧」衍生出來的玲瓏小故事。以下這個段子，後來是否繼續發展成周夢蝶某一首〈無題〉詩中的女主人翁，也未可知……？！

    約莫是一年之中最平常的一個秋日午後，筆者在周夢蝶「明星書棧」旁，看見一個不平常、而且耐人尋味的事件。那一日，我誤了午餐，走往明星咖啡想吃點甚麼。廊下不遠處，見一位年輕美女腰肢纖細，穿著剪裁合身寶藍色迷你短裙套裝，不急不徐走近周夢蝶「明星書棧」。修長雪白美腿下是一雙紅色包頭高跟鞋，她在書架前停下來，以左腿支撐右腿、一虛一實的優雅站姿立定；一對大眼睛朝架上一列列書本巡視了一會兒，伸出白淨左手抽出一本薄薄的詩集，轉臉向周夢蝶輕聲說：「老闆，我要買書」。周夢蝶一直閉著眼，不動如山。美女又說：「我要買書喔！」她這次將尾音提高，聲音稍大了些；老闆依舊沒睜眼。筆者一旁注視著當下這一幕，視線移向周夢蝶，不經意瞥見詩人喉頭輕嚥了一下，身體仍維持原來的狀態，閉眼端坐……。筆者心裡開始做各種揣想……。美女拿著詩集又說了兩次要買書，在周夢蝶面前站了約莫兩分鐘，見他仍沒反應，就把書輕輕放回架上，離開了。

    我緩緩上樓，午茶搭配俄羅斯軟糖正適合讓想像力飛翔，我心裡是這麼想的：「大眼美女一路走過來，周夢蝶看似閉著眼，或許他早已經自一瞇瞇眼縫兒瞧見她了，為了避免眼目情慾攪亂心緒，徒增不必要煩惱，於是決定將眼目『上鎖』，佯裝沉睡到底，這本書就不賣了吧！」此時的周夢蝶，心裡想必是不痛快的，是有點小惆悵、小悲哀、小無奈的，亦屬某種輕微的無淚之悲吧！那一刻，筆者是這景境的「接受者」，持「同一心境」觀點，解讀周夢蝶一生中最重要的「上鎖策略」和「無淚之悲」現象，是適切而合理的。回溯周夢蝶孤獨國時期，他心中是有上帝、耶穌、十字架的，這時期詩人心中的上帝不僅是心靈依靠，同時也是他心思意念與行為舉止的規範及管理者。周夢蝶許多情慾翻飛的心念，在上帝面前，甚或在他後來信奉的佛面前，都是該「上鎖」的，許多狂浪不羈的行為更理當要「上鎖」；這是否正預示了周夢蝶這一生注定要在「多情—退縮—想愛—上鎖」的循環中輾轉，並逐漸建構「堅毅」、「冷情」、「無淚之悲」、「充滿自我防衛機制」的象牙塔？

    孤獨國時期，周夢蝶常常禱告，為他拋在河南老家，不得相見的祖母、親娘、妻兒祝禱平安，藉以沖淡自己內心的罪疚、孤寂與傷感：

    〈禱〉

「上帝呀！我求你

  借給我你智慧的尖刀

  讓我自己——

  把我的骨、我的肉、我的心……

  分分寸寸地割斷

  分贈給人間所有我愛和愛我的。

  不，我永無吝惜，悔怨——

  這些本來都不是我的！

  這些本來都是你為愛而釀造的！

  ——現在是該我『行動』的時候了，

  我是一瓶渴欲流入

  每顆靦腆地私語著期待的心兒裏的櫻汁」

    《孤獨國》裡，上帝、耶穌和十字架與詩人自我輪番上陣，彷彿是一場又一場天國與人間的對話和爭戰，也是周夢蝶詩與生活、幻想與真實的移換。例如：〈晚虹〉「……可憐的上帝！常常悄悄悄悄地/從天堂的樓梯口溜下來……」，〈錯失〉「十字架上耶穌的淚血凝凍了……」。（注十一：〈禱〉〈晚虹〉〈錯失〉）。

    我忍不住要問：周夢蝶是甚麼時候離開上帝的？或者，他從來沒有完全離開過上帝，只是在他心裡為上帝設立的寶座旁，再加進了佛？幾年禪修、習佛之後的周夢蝶，是否已經能掙脫情慾綑綁？身心安頓？或者，依舊困在濁世的漩渦裡目眩神迷？生命中仍然時有「上鎖事件」？也不斷譜寫著「無淚之悲」？

    1975年9月，詩人在《藍星季刊》發表一首靈感來自《大智度論》的詩作〈第九種風〉。此時距離1955年退役，已經二十個年頭，距《孤獨國》出版時間1959年也有十六年了；這時候的周夢蝶，或可說是已經將「禪思」、「佛理」揉進自己生命裡了。此詩總共42行——周夢蝶於詩前引了一段「大智度論」，述及「八風」（稱、譏、毀、譽、利、衰、苦、樂）之外的第九種風——「慈悲」：愛憐多慈，惻愴曰悲。乃八風之外，唯一渡人之風也，故第九種風亦可稱作「愛憐惻愴」之風。「八風」，乃煽動人心之八事也，當修行直至菩薩境界，就能抵禦八風之擾；唯菩薩憐憫眾生苦，故無法超越第九種風：慈悲心。此詩於1984年11月二度刊於《聯合文學創刊號》（注十二）。八年後，收入周夢蝶詩集《十三朵白菊花》（注十三）。

     〈第九種風〉

「那人在海的漩渦裡坐著——

  有風自海上來

  近的，遠的；鹹的，澀的；

  睫下挾著沒遮攔的蛇鞭

  眉間點著圓小而高且亮的紅痣的；

  捧著自己的腳印死吻

  不見廬山，只見廬山的雲霧的……

 （略）

  那人在海的漩渦裡坐著——

  或然與必然這距離難就難在如何去探測？

  有煙的地方就有火，有火的地方就有竈

  有竈的地方就有牆，有牆的地方就有

  就有相依相存相護相惜相呴復相噬的唇齒

  一加一並不等於一加一！

  去年的落葉，今年燕子口中的香泥。

  那人在海的漩渦裡坐著——

  在迢迢的燭影深處有一雙淚眼

  在沉沉的熱灰河畔有一縷斷髮

  呼號生於鼎鑊

  呻吟來自荊棘……

  而欲逃離這景象這景象的灼傷是絕絕不可能的！

  恆河是你；不可說不可說恆河之水之沙也是你。

  不必說飛，已在百千億劫的雲外。

  誰出誰沒？涉過來涉過去又涉過來的

  空中鳥跡。第幾次的扶搖？

  鷺鶿又回到雪嶺的白夜裡了！

  曾在娑羅雙樹下哭泣過的一群露珠

  又閃耀在千草的葉尖上了！

  （略）

                附注：娑羅雙樹為世尊入涅槃處」

    詩壇耆老向明在〈閃爍的佛理和禪思〉——試析周公的詩〈第九種風〉文中說：「臺灣女詩人敻虹居士所提議的一個新課題：『佛教現代詩』以現代詩方式表徵佛家思想，或寫修行心得，中晚期周夢蝶應是第一人。」然而，同一篇評論中，向明也下了重筆批點：「周夢蝶雖有心托缽，但當展翅欲飛之際，卻又忍不住回首紅塵，有著難以脫身的糾葛，造成他理想與情感的對立，冷與熱的相互抗拒，處此風險漩渦中，那裡去找迷津的指點，何處可得智慧的接引？」此段論述精準，真是寥寥數語道盡周夢蝶的「無淚之悲」，直教筆者讚嘆不已。

    筆者曾為了說服自己：「周夢蝶是個堅毅、冷情、無淚之人。」耗費許多時間、精力與眼力，認真尋找實證。這真有那麼難嗎？說實話：「難，也不難」。難，是難在周夢蝶的處事風格，時而表裡不一，時而似乎又內外一致。譬如：1965年由文星書店出版的周夢蝶第二本詩集：《還魂草》中，有一半以上的詩都出現淚與哭泣，想來他是一個心軟又容易動情、傷感的「多情人」。但在《周夢蝶 詩壇苦行僧》書中14-15頁記載：「1997年9月30日，周夢蝶穿著新袍子，坐在從淡水開往臺北的公車上，準備去參加當晚在凱悅飯店舉行的第一屆『國家文藝獎』頒獎晚會。……『我是忽然想到“揚名聲、顯父母”這句話，如果我的母親還活著，今天能夠看到這個象徵榮譽的獎，心裡不知有多高興哪！』……兩行清淚汩汩而下，流了滿臉。這是周夢蝶來臺近五十年來，第一次流淚。」漫漫五十年才見一哭！這事件，妥妥地證實周夢蝶是無淚之輩、不哭之人。那麼，筆者這又不懂了，詩人這顛沛流離、充滿苦情的一生，竟換不來他多下幾滴清淚？

※注一：周夢蝶，《周夢蝶詩文集．還魂草 輯四 焚麝十九首 第一首》（臺北：INK印刻文學生活雜誌出版有限公司，2009），頁234-235。

※注二：羅蘭‧巴特，《批評與真實》（臺北：桂冠圖書，2004），頁59。

※注三：劉永毅，《周夢蝶．詩壇苦行僧》（臺北：時報出版社，1998），頁146。

※注四：〈皈依〉局部修改並易題：〈擁抱〉，刊登於1958年4月20日《藍星週刊》195期；爾後收入周夢蝶，《周夢蝶詩文集．風耳樓逸稿》（臺北：INK印刻文學生活雜誌出版有限公司，2009），頁256。

※注五：劉永毅，《周夢蝶 詩壇苦行僧》（臺北：時報出版社，1998），頁56-58。

※注六：周夢蝶，《孤獨國》（臺北：藍星出版社，1959），頁37。

※注七：曾進豐主編，《周夢蝶詩文集．風耳樓墜簡》（臺北：INK印刻文學生活雜誌出版有限公司，2009），頁310。 

※注八：中國現代文學大系編輯委員會主編，《中國現代文學大系．詩 第二輯》（臺北：巨人出版社，1974），頁172-173。

※注九：向明，《雨天書》（臺北：藍星詩社，1959），頁19-20。

※注十：二十世紀美國作家約翰．史坦貝克小說《伊甸園之東》，探討人在面對剝奪、利益、愛，和為了被接受所做的掙扎，特別是面對自己的罪及盲目的愛之後，受到殘酷的懲罰。《聖經．創世紀》亞當、夏娃違誡偷吃禁果之後，受到上帝咒詛：「亞當（男子）必汗流滿面才得糊口，夏娃（女子）必承受懷胎、生產之苦……。」並被上帝逐出伊甸園，遷往伊甸園以東之地居住。

※注十一：〈禱〉：周夢蝶，《孤獨國》（臺北：藍星詩社出版社，1959），頁3。〈晚虹〉，頁18-19。〈錯失〉，頁22。

※注十二：瘂弦主編，《聯合文學創刊號》（臺北：聯合文學出版，1984），頁14-15。

※注十三：周夢蝶，《十三朵白菊花》（臺北：洪範出版社，2002），頁20-24。