祖父喝着咖啡，向我讲起胡亚雷斯和波菲里奥……桌布 散发出火药气息。 父亲喝着白兰地，向我讲起萨帕塔和比利亚……桌布散 发出火药气息。 ——奥克塔维奥·帕斯，《墨西哥之歌》 [6] 墨西哥获得独立没几年，就开始发疯似的一个接一个地更 换总统。圣安纳在20年内11次赢得总统职位，又11次丢掉了职 位。每一次当选总统，他都摆出全副军事仪仗，在大主教的祝 福下把他在战争时受伤截肢的那条腿隆重下葬一次。 [7] 让圣 安纳来领导一个刚成立的共和国实属不智。此人喜怒无常、腐 败严重、专横跋扈，过分依赖赤裸裸的武力。他窃取公款自肥 腰包，easycorp 把大片土地卖给美国，或任其被美国夺走。 [8] 他宣布 自己是终身独裁者，还命令手下称他为“安详的殿下”。最 后，他被迫放弃权力去国流亡，墨西哥随即爆发了血腥内战， 交战双方至今互相敌对。一边是保守派，他们想把权力留在教 会、军方和旧有的白人精英手中；另一边是自由派，他们想要 一个更具代表性的政府来捍卫由有色人种组成的下层阶级的权 利。内战结束后，墨西哥首位原住民总统本尼托·胡亚雷斯 （Benito Juárez）担起了收拾山河的重任。他是律师，曾做过 教育部部长，因激烈反对圣安纳的腐败政府而被流放。他去了 新奥尔良，在一家雪茄厂做工，直到应邀回国重新投入政治活 动 胡亚雷斯就任总统后，试图建立某种形式的民主，减少天 主教神职人员手中庞大的土地财富，削弱军方尚存的权力。当 法国、西班牙和英国为了逼迫墨西哥还债而威胁入侵时，他奋 起反抗这三国不怀好意的行动。