從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

衝TikTok觀看人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  TikTok買觀看人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 Facebook衝觀看人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 抖音灌觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 買TikTok在線直播人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 灌Instagram直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 YouTube在線衝觀看人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 灌YouTube直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。衝蝦皮Shopee在線直播人數

郁達夫：清冷的午后　　曇云布滿的天空，在萬人頭上壓了幾日，終究下起微雪來了，年事將盡的這十二月的下旬，若在往年，街上各店里，總滿呈著活氣，擠擠得不堪的，而今年的市況，竟蕭條得同冷水泉一樣，過了中午，街上還是行人稀少得很。　　聚芳號的老板，同飽食后的鴿子似的，獨據在柜臺上，呆呆的在看店門外街上的雪片。門面不滿一丈寬的這小店里，熱鬧的時候也有二三十元錢一日的進款，可是這一個月來，門市忽然減少了下去，前兩個月配來的化妝品類和婦女雜用品等，依舊動也不動的堆在兩壁的箱盒里。他呆看了一回飛雪，又轉頭來看看四邊的存貨，眉頭竟鎖緊了起來，往里面放大了喉音，叫了幾聲之后，就站起來把柜臺后柱上掛著的一件黑呢外套穿上了身去。　　答應了一聲“暖呀”，接著從里面走出來的，是一位年紀二十左右，身材中大，皮膚很細白，長得眉目清秀的婦人。看了她那種活潑的氣象，和豐肥肉體，誰也知道她是這位老板結合不久的新婦。尤其可以使人感得這一種推測的確實的，是她當走上這位老板面前之后的一臉微笑。　　“云芳！你在這兒看一忽店，我出去和震大公司結帳去。萬一老李來，你可以問問他昨天托他的事情怎么樣了？”　　他向柜臺邊上壁間的衣鉤上，把一頂黑絨的帽子拿下來后，就走上了一步，站在他面前，把他戴上了。他向柜臺下桌上站著的一面小鏡子照了一照，又把外套的領子豎了起來，更對云芳——他的新婦——點了一點頭，就從柜臺側面的一扇小門里走了出去。　　這位老板，本來是鄭聚芳本店的小老板，結了婚以后，他父親因為他和新婦住在店里，不曉得稼稻的艱難，所以在半年前，特地為他設了一家分店在這新市場的延齡路上，教他自己去獨立營生。　　當他初開新店的時候，因為布置的精巧，價錢的公道，又兼以香市的鬧熱，每月竟做了千元內外的買賣。兩個月后，香客也絕跡了，游西湖的人，也少起來了，又兼以戰爭發生，人心惶恐，這一個月來銀根奇緊，弄得他那家小店，一落千丈。近來的門市，至多也賣不到五六塊錢，而這寒冬逼至，又是一年中總結帳的時候了，這幾日來，他著實為經濟問題，費了許多的愁慮。　　“千不該，萬不該，總不該把小天王接到城里來的！”他在雪中的街上俯首走到清河坊去，一邊在自家埋怨自己。　　他的悔怨的心思動了一動，繼續就想起了小天王的笑臉和嘴唇，想起了去年也是這樣下微雪的晚上，他和小天王在拱宸橋她的房里燙酒吃豬頭肉的情趣。抬起頭來，向前后左右看了一看，把衣袖上的雪片打掃了一下，他那雙本來是走向清河坊去的腳，不知不覺的變了方向。先從馬路的右邊，走向了馬路的左邊，又前進了幾步，他就向一條小巷里走了進去。　　離新市場不遠，在一條沿河的小巷的一家二樓上，他為小天王租了兩間房子住著，這是他和他的新婦云芳搬往新市場之后，瞞過了云芳常來住宿的地方。　　他和小天王的相識，是在兩年前，有一天他朋友請他去吃花酒的晚上。那一天他的中學校的朋友李芷春請客，硬要他和他一同上拱宸橋去。他平時本來是很謹慎的人，從來沒有到拱宸橋去玩過一次。自從那一天李芷春為他叫了小天王后，他覺得店里的酒飯，味兒粗淡起來了。尤其是使他感到不滿的，是他父親的那一種起早落夜，計算金錢的苦相。他在店里那一種緊張的空氣里，一想到小天王房里的那一種溫香嬌嫩的空氣，眼前就會昏花起來，鼻子里就會聞到一種特異的香味，耳朵里也會響出胡琴的弦索和小曲兒的歌聲來。他若把眼睛一團，就看得見一張很光亮的銅床，床上面有雪白的氈毯和緋紅的綢被鋪著。床面前的五桶柜上擺在那里的描金小鐘，和花瓶香盒之類，也歷歷的在他心眼上旋轉。　　其中頂使他魂銷的，是當他跟李芷春去了三五回后，小大王留他住夜的那一晚的情事。　　那時候，他還只是童男的二十一歲。小天王的年紀雖然比他小，然而世故人情，卻比他懂得多。所以她一見了他，就竭力的灌迷魂湯，弄得當時還沒有和女人接觸過的他，幾乎把世界一切都忘掉了。　　兩年前的那一天晚上，是李芷春帶他去逛后約有半個月的光景的時候，他卻一個人搭了五點十分的夜車上拱宸橋小天王那里去。那一天晚上，不曉為什么原因，天氣很冷很冷。他記得清清楚楚，那一天不過是中秋剛過的八月二十幾里，但不曉怎么的，忽而吹來了幾陣涼風，使冬衣未曾制就的一班杭州的市民，都感覺得比大寒前后還更涼冷的樣子。他坐在小大王房里，喝喝酒，吃吃晚飯，聽她唱唱小曲，竟把半夜的時光于不知不覺的中間飛度了過去。到了半夜十二點鐘，他想出去，也已經不行了，所以就貓貓虎虎，留在她那里住了一夜。　　自從那一夜后，他才知道了女人的滋味。小天王的嘴唇，她的脫下衣服來的時候的嬌羞的樣子，從帳子外面射進來的電燈光下的她的淡紅的小汗衫，上半段鈕扣解開以后的她的蒼白的胸部。被他緊緊抱住以后的那一種觸覺，最后同脫了骨肉似那一種出神。凡此種種的情況，在他腦里盤據了半個多月。無論在什么時候什么地方，只教他一想到這前后的感覺，他的耳朵就會嗡的響起來，他的身子的全體，就好像坐在火焰的峰頭；兩只大腿的中間，實際上就會同觸著一塊軟肉似的酸脹起來。嗣后兩年中間，他在小天王身上花的錢，少算算也有五千多塊。　　到了今年四月，他的父親對于他的游蕩，實在是無法子抵抗了，結局還是依了他母舅之計，為他娶了云芳過來，想教云芳來加以勸告和束縛。　　他和云芳本來是外舅家的中表，兩人從小就很要好的。新婚的頭夜，鬧房的客人都出去以后，他和云芳，就講了半夜的話。他含著眼淚，向云芳說小天王的身世，說小天王待他的情誼，更說他自家對云芳雖有十分的熱愛，但對小天王也不能斷念的癡心。結果他說若要他和小天王絕交，除非把他先送到棺材里去之后才可以。聰明賢慧的云芳，對他這一種決心，當然不想用蠻法于來對付，三朝以后，倒是她出來向他的父母說情了。他果然中了云芳的詭計，結婚以后的兩個月中間，并沒有去過拱宸橋一次。　　他父親給他新市場開設分店以后的約莫一個月的時候，有一天午后他往城站去送客，在車站上忽又遇見了小天王。　　那時候正是太陽曬得很熱的六月中旬。他在車站里見了兩月來不見的小天王的清淡的裝束，舊日的回憶就復活了。當天晚上，他果然瞞過了云芳，上拱宸橋去過夜。在拱宸橋埠上以善應酬著名的這小天王，當然知道如何的再把他從云芳那里爭奪過來的術數。那一晚小天王于哭罵他薄情之后，竟拿起了一把小刀來要自殺。后來聽了他的許多誓咒和勸慰的話后，兩人才收住眼淚抱著入睡。嗣后兩三個月中間，他藉依分店里進款的寬綽，竟暗地里把小天王贖了出來，把她藏住在這一條小巷的樓上。　　說到小天王的相貌，實際上比云芳也美不了許多。可是她那嬌小的身材，靈活的眼睛，和一雙紅曲的嘴唇，卻特別的能夠鉤引男人，使和她發生過一兩次關系的人，永也不能忘記。　　他一邊在小巷里冒雪走著，一邊俯伏著頭，盡在想小天王那雙嘴唇。他想起了三天前在她那里過夜的事情，他又想起了第二天早晨回到店里的時候，云芳含著微笑問他的話：“小天王好么？你又有幾天不去了，昨晚上可能睡著？”　　走到了那一家門口，他開門進去，一直走到很黑的退堂夾弄的扶梯眼前，也沒有遇見一個人。　　“我們的這房東老太婆，今天怕又在樓上和小天王說話吧？讓我悄悄地上去，駭她們一下。”　　他心里這樣的想著，腳步就自然而然的放輕了。幽腳幽手的走上了樓，走到了房門口，他舉手輕輕一堆，房門卻閂在那里。站住了腳，屏著氣，側耳一聽，房里頭并沒有說話的聲音。他就想伸出手來，敲門進去，但回頭再一想時，覺得這事情有點奇怪。因為平時他來，老太婆總坐在樓下堂前面糊火柴盒子。他一向上樓來，還沒有一次遇見小天王的房門閂鎖過。含神屏氣的更靜立了幾分鐘，他忽而聽見靠板壁的他和小天王老睡的床上，有一個男人的口音在輕輕的說：　　“小天王！小天王！醒來！天快晚了，怕老鄭要來了吧？”　　他的全身的血，馬上凝結住了，頭發一根一根的豎立了起來。瞪著眼睛，捏緊拳頭，他就想一腳踢進房去。但這鐵樣的決心，還沒有下的時候，他又聽見小天王睡態朦朧的說：　　“像這樣落雪的時候，他不會來的。”　　他聽了小天王的聲氣，同時飛電似的想起了她的那雙嘴唇，喉頭更是干烈起來，胸前的一腔殺氣，更是往上奔塞得厲害。舉了那只捏緊的拳頭，正要打上門板上去的一剎那，他又聽見男人說：“我要去了，昨天老鄭還托我借錢來著，我答應他今天去做回音的。讓我去看看，他若在店里哩，我晚上再好來的。”　　“啊！這男人原來是李芷春！”　　他聽出了李芷春的聲音，一只舉起來的手就縮回來了。向后抽了腳步，他一口氣就走下了樓來。幸而那老太婆還沒有回家，他一走出門，仍復輕輕的把門關上，就同發了瘋的人似的狠命的在被雪下得微滑的小巷里飛奔跑跳。氣也吐不出來，眼面前的物事也看不清楚，腦蓋底下，他只覺得有一片火在那里燒著。方向也辨不清，思想也完全停止，迎面吹來的冷風和雪片也感覺不到，他只把兩只腳同觸了電似的盡在交換前進，不知跑了多少路，走了多少地方，等得神志清醒了一點的時候，他看看四周已經灰暗了。在這灰暗的空氣里，還有一片一片的雪片在飛舞著。舉起頭來一看，眼面前卻是黑黝黝的一片湖水。再舉起眼來向遠處看時，模糊的雪片層里，透射著幾張燈火。同時湖水面上返射著的模糊的燈光和灰頹頹冷沉沉的山影，也射到了他的眼里。舉起手來向衣袖上一摸，積在那里的雪片，很硬很冷的向他的觸覺神經激刺了一下。他完全恢復了知覺，靜靜地站住了腳，把被飛雪濕透了的那頂黑絨帽子拿下來的時候，頭上就放射了一陣蒸發出來的熱氣。更向眼下的空氣里一看，他只看見幾陣很急促地由他自己口中吐出來的白氣，在和雪片爭斗，這時候他身旁的枯樹枝上，背后的人家屋上，和屋后的山上，已經有一層淡白的薄雪罩上了。從外套袋里，拿出手帕來把頭上的汗擦了一擦，在灰暗的冷空氣里靜立了一會，向四邊看了幾周，他才辨出了方向，知道他自家的身體，站立在去錢王祠不遠的湖濱的野道上面。　　他把眼睛開閉了幾次，咽下了幾口唾沫，又靜靜的把喘著的氣調節了一下，才把今天下午的事情，原原本本的想了起來。　　“啊啊！怎么對得起云芳！怎么對得起云芳！”　　“今天我出門的時候的她那一種溫柔體貼的樣子！”　　“啊啊！我還有什么面目做人(www.lz13.cn)？”　　他想到了這里，火熱的頰上，就流下了兩滴很大很冷的眼淚來。從他的喉嚨里，漸漸的，發出了一種怖人的，和受了傷就快死的野獸似的鳴聲。這聲音起初很幽很沉重，漸漸地加響，終于號的一響吐露完結；一聲完了，接著又是一聲，靜寂的山隩水上，和枯冷的樹林，都像起了反應，他自家的耳朵里也聽出了一種可怕的哀鳴聲來；背后樹枝上的積雪，索落索落的落下了幾滴，他回頭一看，在白茫茫的夜色里，仿佛看見了一只極大極大的黑手，在那里向他撲掠似的；他心里急了，不管東西南北，只死勁的向前跑跳，“撲通”的一響，他只覺得四肢半體，同時冰冷的凝聚了攏來。神志又清了一清，他曉得自家的身子，已經跌在湖里了。喉嚨里想叫出“救命”的兩個字來，但愈急愈叫不出，他只覺得他的頸項前后，好像有一個鐵圈在那里抽緊來的樣子。兩只腳亂踢了一陣，兩只手向湖面上劃了幾劃，他的身體就全部淹沒到水底里去了。　　一九二七年一月十八日在上海　　原載一九二七年二月一日《洪水》半月刊第三卷第二十六期，《達夫短篇小說集》上冊 郁達夫作品_郁達夫散文集 郁達夫：春風沉醉的晚上 郁達夫名言名句 郁達夫詩詞分頁：123

沈從文：憶翔鶴　　——二十年代前期同在北京我們一段生活的點點滴滴一九二三年秋天，我到北京已約一年，住在前門外楊梅竹斜街“酉西會館”側屋一間既濕且霉的小小房間中，看我能看的一些小書，和另外那本包羅萬有用人事寫成的“大書”，日子過得十分艱苦，卻對未來充滿希望。可是經常來到會館看望我的一個表弟，先我兩年到北京的農業大學學生，卻擔心我獨住在會館里，時間久了不是個辦法。特意在沙灘附近銀閘胡同一個公寓里，為我找到一個小小房間，并介紹些朋友，用意是讓我在新環境里多接近些文化和文化人，減少一點寂寞，心情會開朗些。住處原是個貯煤間。因為受“五四”影響，來京窮學生日多，掌柜的把這個貯煤間加以改造，臨時開個窗口，縱橫釘上四根細木條，用高麗紙糊好，擱上一個小小寫字桌，裝上一扇舊門，讓我這么一個體重不到一百磅的鄉下佬住下。我為這個僅可容膝安身處，取了一個既符合實際又略帶窮秀才酸味的名稱，“窄而霉小齋”，就泰然坦然住下來了。生活雖還近于無望無助的懸在空中，氣概倒很好，從不感到消沉氣餒。給朋友印象，且可說生氣虎虎，憨勁十足。主要原因，除了我在軍隊中照嚴格等級制度，由班長到軍長約四十級的什么長，具體壓在我頭上心上的沉重分量已完全擺脫，且明確意識到是在真正十分自由的處理我的當前，并創造我的未來。此外還有三根堅固結實支柱共同支撐住了我，即“朋友”，“環境”和“社會風氣”。　　原來一年中，我先后在農業大學、燕京大學和北京大學，就相熟了約三十個人。農大的多屬湖南同鄉。兩間宿舍共有十二個床位，只住下八個學生，共同自辦伙食，生活中充滿了家庭空氣。當時應考學農業的并不多，每月既有二十五元公費，學校對學生還特別優待。農場的蔬菜瓜果，秋收時，每一學生都有一份。實驗農場大白菜品種特別好，每年每人可分一二百斤，一齊埋在宿舍前砂地里。千八百斤大卷心菜，足夠三四個月消費。新引進的臺灣種矮腳白雞，用特配飼料喂養。下蛋特別勤，園藝系學生，也可用比市場減半價錢，每月分配一定分量。我因表弟在農大讀書，早經常成為不速之客，留下住宿三五天是常有事。還記得有一次雪后天晴，和郁達夫先生、陳翔鶴、趙其文共同踏雪出平則門，一直走到羅道莊，在學校吃了一頓飯，大家都十分滿意開心。因為上桌的菜有來自苗鄉山城的鵪鶉和胡蔥酸菜，新化的菌子油，漢壽石門的風雞風魚，在北京任何飯館里都吃不到的全上了桌子。　　這八個同鄉不久畢業回轉家鄉后，正值北伐成功，因此其中六個人，都成了縣農會主席，過了一陣不易設想充滿希望的興奮熱鬧日子，“馬日事變”倏然而來，便在軍閥屠刀下一同犧牲了。　　第二部分朋友是老燕京大學的學生。當時校址還在盔甲廠，由認識董景天（即董秋斯）開始。董原來正當選學生會主席，照習慣，即兼任校長室的秘書。初到他學校拜訪時，就睡在他獨住小樓地板上，天上地下談了一整夜。第二天他已有點招架不住，我還若無其事。到晚上又繼續談下去，一直三夜，把他幾乎拖垮，但他對我卻已感到極大興趣，十分滿意。于是由董景天介紹先后認識了張采真、司徒喬、劉廷蔚、顧千里、韋叢蕪、于成澤、焦菊隱、劉潛初、樊海珊等人。燕大雖是個教會大學，可是學生活動也得到較大便利。當北伐軍到達武漢時，這些朋友多已在武漢工作。不久國共分裂，部分還參加了廣州暴動，犧牲了一半人。活著的陸續逃回上海租界潛伏待時。一九二八——二九年左右，在景天家中，我還有機會見到張采真、劉潛初等五六人多次，談了不少武漢前后情況，和廣州暴動失敗種種。（和斯沫特萊相識，也是在董家。）隨后不久，這些朋友就又離開了上海，各以不同災難成了“古人”。解放后，唯一還過從的，只剩下董景天一人。　　我們友誼始終極好。我在工作中的點滴成就，都使他特別高興。他譯的托爾斯泰名著，每一種印出時，必把錯字一一改正后，給我一冊作為紀念。不幸在我一九七一年從湖北干校回京時，董已因病故去二三月了。真是良友云亡，令人心痛。　　第三部分朋友，即遷居沙灘附近小公寓后不多久就相熟了許多搞文學的朋友。湖南人有劉夢葦、黎錦明、王三辛……四川人有陳煒謨、趙其文、陳翔鶴，相處既近，接觸機會也更多。幾個人且經常同在沙灘附近小飯店同座共食。就中一部分是北大正式學生，一部分和我情形相近，受了點“五 四”影響，來到北京，為繼續接受文學革命熏陶，引起了一點幻想童心，有所探索有所期待而來的。當時這種年輕人在紅樓附近地區住下，比住東西二齋的正規學生大致還多數倍。　　有短短時期就失望離開的，也有一住三年五載的，有的對于文學社團發生興趣，有的始終是單干戶。共同影響到三十年代中國新文學，各有不同成就。　　近人談當時北大校長蔡元培先生的偉大處時，多只贊美他提倡的“學術自由”，選擇教師不拘一格，能兼容并包，具有遠見與博識。可極少注意過學術思想開放以外，同時對學校大門也全面敞開，學校聽課十分自由，影響實格外深刻而廣泛。這種學習方面的方便，以紅樓為中心，幾十個大小公寓，所形成的活潑文化學術空氣，不僅國內少有，即在北京別的學校也希見。談二十世紀二十年代北大學術上的自由空氣，必需肯定學校大門敞開的辦法，不僅促進了北方文學的成就，更醞釀儲蓄了一種社會動力，影響到后來社會的發展。　　因為當時“五四”雖成了尾聲，幾個報紙副刊，幾個此興彼起的文學新社團，和大小文學刊物，都由于學生來自全國，刊物因之分布面廣，也具有全國性。　　我就是在這時節和翔鶴及另外幾個朋友相識，而且比較往來親密的。記得煒謨當時是北大英文系高材生，特別受學校幾位名教師推重，性格比較內向，興趣偏于研究翻譯，對我卻十分殷勤體貼。其文則長于辦事，后來我在《現代評論》當發報員時，其文已擔任經理會計一類職務。翔鶴住中老胡同，經濟條件似較一般朋友好些，房中好幾個書架，中外文書籍都比較多，新舊書分別擱放，清理得十分整齊。興趣偏于新舊文學的欣賞，對創作興趣卻不大。三人在人生經驗和學識上，都比我成熟得多，但對于社會這本“大書”的閱讀，可都不如我接觸面廣闊，也不如我那么注意認真仔細。　　正因為我們性情經歷上不同處，在相互補充情形下，大家不只談得來，且相處極好。我和翔鶴同另外一些朋友就活在二十年代前期，這么一個范圍窄狹生活中，各憑自己不同機會、不同客觀條件和主觀愿望，接受所能得到的一份教育，也影響到后來各自不同的發展，有些近于離奇不經的偶然性，有些又若有個規律，可以于事后貫串起來成一條線索，明白一部分卻近于必然性。　　因為特別機會，一九二五——二六年間，我在香山慈幼院圖書館作了個小職員，住在香山飯店前山門新宿舍里。住處原本是清初泥塑四大天王所占據，香山寺既改成香山飯店，學生用破除迷信為理由，把彩塑天王搗毀后，由學校改成幾間單身職員臨時宿舍。別的職員因為上下極不方便，多不樂意搬到那個宿舍去。我算是第一個搬進的活人。翔鶴從我信中知道這新住處奇特環境后，不久就充滿興趣，騎了毛驢到頤和園，換了一匹小毛驢，上香山來尋幽訪勝，成了我住處的客人，在那簡陋宿舍中，和我同過了三天不易忘卻的日子。　　雙清那個懸空行宮雖還有活人住下，平時照例只兩個花匠看守。香山飯店已油漆一新，掛了營業牌子，當時除了四個白衣伙計管理燈水，還并無一個客人。半山亭近旁一系列院落，泥菩薩去掉后，到處一片空虛荒涼，白日里也時有狐兔出沒，正和《聊齋志異》故事情景相通。我住處門外下一段陡石階，就到了那兩株著名的大松樹旁邊。我們在那兩株“聽法松”邊暢談了三天。每談到半晚，四下一片特有的靜寂，清冷月光從松枝間篩下細碎影子到兩人身上，使人完全忘了塵世的紛擾，但也不免鬼氣陰森，給我們留下個清幽絕倫的印象。所以經過半個世紀，還明明朗朗留在記憶中，不易忘卻。解放后不久，翔鶴由四川來北京工作，我們第一次相見，提及香山舊事，他還記得我曾在大松樹前，抱了一面琵琶，為他彈過“梵王宮”曲子。大約因為初學，他說，彈得可真蹩腳，聽來不成個腔調，遠不如陶潛揮“無弦琴”有意思。我只依稀記得有這么一件樂器，至于曲調，大致還是從劉天華先生處間接學來的。這件樂器，它的來處和去蹤，可通通忘了。　　翔鶴在香山那幾天，我還記得，早晚吃喝，全由我下山從慈幼院大廚房取來，只是幾個粗面冷饅頭，一碟水疙瘩咸菜。飲水是從香山飯店借用個洋鐵壺打來的。早上洗臉，也照我平時馬虎應差習慣，若不是從“雙清”旁山溪溝里，就那一線細流，用搪瓷茶缸慢慢舀到盆里，就得下山約走五十級陡峻石臺階，到山半腰那個小池塘旁石龍頭口流水處，挹取活泉水對付過去。一切都簡陋草率得可笑驚人。一面是窮，我還不曾學會在飲食生活上有所安排，使生活過得象樣些。另一面是環境的清幽離奇處，早晚空氣都充滿了松樹的香味，和間或由雙清那個荷塘飄來的荷花淡香。主客間所以都并不感覺到什么歉仄或生活上的不便，反而覺得充滿了難得的野趣，真是十分歡快。使我深一層認識到，生長于大都市的翔鶴，出于性情上的熏染，受陶淵明、嵇康作品中反映的灑脫離俗影響實已較深；和我來自鄉下，雖不歡喜城市卻并不厭惡城市，入城雖再久又永遠還象鄉巴佬的情形，心情上似同實異的差別。因此正當他羨慕我的新居環境象個“洞天福地”，我新的工作從任何方面說來也是難得的幸運時，我卻過不多久，又不聲不響，拋下了這個燕京二十八景之一的兩株八百年老松樹，且并不曾正式向頂頭上司告別，就挾了一小網籃破書，一口氣跑到靜宜園宮門口，雇了個秀眼小毛驢，下了山，和當年魯智深一樣，返回了“人間”。依舊(www.lz13.cn)在那個公寓小窩里，過我那種前路茫茫窮學生生活了。生活上雖依舊毫無把握，情緒上卻自以為又得到完全自由獨立，繼續進行我第一階段的自我教育。一面閱讀我所能到手用不同文體寫成的新舊文學作品，另一面更充滿熱情和耐心，來閱讀用人事組成的那本內容無比豐富充實的“大書”了。在風雨中顛簸生長的草木，必然比在溫室蔭蔽中培育的更結實強劍對我而言，也更切合實際。個人在生活處理上，或許一生將是個永遠徹底敗北者，但在工作上的堅持和韌性，半個世紀來，還象對得起這個生命。這種堅毅持久、不以一時成敗得失而改型走樣，自然包括有每一階段一些年歲較長的友好，由于對我有較深認識、理解而產生無限同情和支持密切相關。回溯半世紀前第一階段的生活和學習，煒謨、其文和翔鶴的影響，顯明在我生長過程中，都占據一定位置。我此后工作積累點滴成就，都和這份友誼分不開。換句話說，我的工作成就里，都浸透有幾個朋友澹而持久古典友誼素樸性情人格一部分。后來生活隨同社會發展中，經常陷于無可奈何情形下，始終能具一種希望信心和力量，倒下了又復站起，當十年浩劫及身時，在湖北雙溪，某一時血壓高達二百五十度，心目還不眩瞀失去節度，總還覺得人生百年長勤，死者完事，生者卻宜有以自勵。一息尚存，即有責任待盡！這些故人在我的印象溫習中，總使我感覺到生命里便回復了一種力量和信心。所以翔鶴雖在十年浩劫中被折磨死去了，在我印象中，卻還依舊完全是個富有生氣的活人。　　一九八○年八月十日作于北京　　 沈從文作品_沈從文散文集 沈從文：爹爹 沈從文：天安門前分頁：123

趙麗宏：新的高度，屬于中國　　引子　　那根黑白相間的橫桿，又一次緩緩上升了；那根長達四米的橫桿，被擱到了一個新的高度！升起橫桿的那兩雙手，在微微地顫抖……2.37米！跳高電子計數器的屏幕上，顯示出一個閃閃發亮的數字。巨大的北京工人體育場沸騰了，千萬雙眼睛，緊張地盯著那根高高地架在空中的橫桿，盯著那個準備沖向橫桿的年輕人。鄭鳳榮、倪志欽，這兩位曾經打破世界紀錄的跳高老運動員，也坐在人頭濟濟的看臺上睜大了眼睛……年輕人啊，你，真是那個要把人夢想了多少年的愿望變成現實的人嗎？你，真是那個將以凌空一躍而震驚世界的人嗎？　　你還那么年輕啊！　　2.37米！是的，這是一個人類至今未能逾越過的高度。對于這個世界上的數以萬計的跳高運動員來說，這是一座未曾有人登臨的珠穆朗瑪，是一個充滿著誘惑卻又冷酷無情的高度，多少次雄心勃勃的沖刺，都隨著橫桿輕輕的抖動、墜落而成為泡影，多少雙藍色的、黃色的、棕色的眼睛，仰望這個高度，一次又一次閃爍出畏懼和沮喪的寒光……2.37米！是的，他，年僅20歲的中國跳高運動員朱建華，準備向這個舉世矚目的高度沖擊了。他穩穩地站在離跳高架二十米遠的地方，沉著地用手捋著披到額頭上的柔軟的頭發，仿佛要理一理決戰前千頭萬緒的思路，要放松一下高度緊張的神經，要捋去所有的怯懦和不安，要聚攏起一切意志和力量……橫桿，像一個大大的驚嘆號，迎接他躍向一個又一個新的高度！　　哦，親愛的朋友，請允許我讓這個緊張的場面暫且“定格”吧。在朱建華冷靜地捋著頭發的當兒，讓我們喘一口氣，細細打量他一番。　　他，并沒有一般運動員的那種慓悍粗擴，粗粗一看，似乎還有幾分書生的文弱和秀氣，然而，那1.93米的個頭，那碩長靈巧的四肢，那瘦而精干的軀體，那渾身散溢著的虎虎生氣和不可抑制的熱情，令人信服地告訴你：是他，沒錯！就是那個不斷創造著奇跡的“飛人”！　　他確實是世界跳高史上一個充滿傳奇色彩的人物。內行的人們也許都知道，跳高運動員想提高一厘米成績，其難度實在不亞于登一座巨峰。從1962年，蘇聯運動員布魯梅爾創造2.26米的世界紀錄；到1980年，民主德國選手韋西格跳過2.36米，漫長的20年，世界跳高紀錄只增長了10厘米，平均每兩年才提高1厘米。而朱建華，從1973年開始跳高，訓練不到十年，成績竟提高了1.23米，平均每年提高10厘米多！　　此刻，面對著架在空中的那根超過了世界紀錄的橫桿，朱建華顯得那么沉著，那么冷靜，真有一種“大將風度”。是的，他雖然剛滿20歲，在運動場上，卻已經是一位身經百戰的驍將了。如果回顧一下他所經歷過的拼搏，你就不再會驚訝，你將會明白，他的這種“大將風度”是如何形成的。　　好，讓我們把日歷往回翻三年，翻回到1980年6月，讓我們隨著一群群膚色不同的觀眾，再一次走進墨西哥城的奧林匹克中心體育場吧！這里，正在舉行“圣地亞哥·中澤”國際田徑運動會，綠茵場上強手云集，龍爭虎斗。初出茅廬的朱建華，剛剛在意大利舉行的世界中學生運動會上以2.19米的成績贏得了跳高金牌，也風塵仆仆地趕來參戰了。他的腳上還帶著傷，裹著綁帶。可誰也不把這位17歲的中國中學生放在眼里，尤其是奪標呼聲最高的蘇聯運動員穆拉多夫，根本不把朱建華當一回事。　　比賽開始后，人們就不得不刮目相看了。穆拉多夫從1.95米起跳，朱建華卻從2.04米起跳，橫桿每次升高，朱建華總是輕松地一躍而過。最后，只剩下穆拉多夫和朱建華兩個人了。2.15米，穆拉多夫跳了三次才過去；2.17米，他跳了兩次：朱建華都是一躍而過。2.19米，兩個人都是一次過桿。橫桿升到2.21米，對朱建華來說，這是一個從未跳過的新高度。穆拉多夫第一次試跳，身體擦到了橫桿，但橫桿只是輕輕抖了一下，沒有掉下來。朱建華跳了兩次，失敗了；第三次，他咬了咬牙，奮力跳了過去。橫桿又上升了二厘米；2.23米，比朱建華剛剛在意大利跳出的最好成績高出四厘米！橫桿，似乎偏袒著穆拉多夫，他第一次試跳時，腳又碰到了橫桿，結果依然像前一次那樣，橫桿只是在空中微微抖動著，卻不肯掉下來。朱建華又連著把橫桿碰下來兩次，穆拉多夫微笑了，他昂著頭，在場子里蹓跶起來，嘴里還輕輕吹著口哨。他似乎確信，金牌一定是屬于他的了。也許這樣蹓跶、吹口哨，還不足以表現他的樂觀，他索性坐下來，解開了鞋帶……朱建華的目光和他相遇時，只感到那一對棕色的眼睛里，似乎射過來兩束寒光。他激動了！周圍的喧囂和狂呼，一下子從耳畔消失，他只聽見自己的心在猛烈地擂著胸膛，擂得他全身熱血沸騰。　　一定要跳過去！要為中國人爭一口氣！17歲，在有些人的眼里，還是一個毛孩子哪！　　可朱建華那稚氣未脫的臉上，卻早已消失了孩子的天真和稚憨，那緊鎖的眉峰，那炯炯的眼神，那抿得緊緊的嘴唇，都顯示著男子漢的剛毅，顯示著中國青年一代的尊嚴。這時候，朱建華覺得，他不是代表一個人在和對手較量，而是代表著中華民族，代表著祖國！第三次試跳，他風掣電馳般地沖向高高的橫桿，沒有一點猶豫，沒有一絲畏懼——踏跳、騰空、過桿！成功得干凈利落！　　好樣的，中國小伙子！墨西哥的觀眾和中國田徑隊的伙伴們拼命地為朱建華鼓掌，歡呼喝彩的聲浪幾乎要淹沒奧林匹克中心體育場……這一下，穆拉多夫的瀟灑和悠閑頃刻溜得無影無蹤，他緊張了，他慌了，他萬萬沒有想到，這個比他年輕的名不見經傳的中國小伙子，竟能征服2.23米。鹿死誰手，現在難講了。　　橫桿升到2.25米，穆拉多夫第一次試跳失敗，橫桿不再偏袒他了，從架子上彈下來，飛得遠遠的。朱建華卻仿佛跳神了，第一跳便高高地越過了橫桿。穆拉多夫那雙棕色的眼睛里，悄悄地彌漫起失望的云霧，他再也發揮不出來，后兩次試跳，也都把橫桿碰出老遠……莊嚴的中國國歌響起來了，朱建華胸前掛著金牌，微笑著站在冉冉升起的五星紅旗下，又一次體會到了勝利者的歡欣，體會到了為祖國爭光的幸福。穆拉多夫折服了，主動過來拉住朱建華的手，發出了由衷的祝賀和贊嘆。他怎么也無法想象，這位默默無聞的中國小運動員，怎么能在不到一個月的時間里，把自己的成績提高了整整六厘米。這實在是奇跡：……這場比賽，也許只是朱建華跳高生涯中的一支普通的插曲。他已經在經常不斷的拼搏中練出來了，無論比賽如何激烈，無論對手如何高強，他不會緊張，也不會慌亂。他胸懷著崇高的目標，冷靜沉著地注視著上升的橫桿。橫桿，像一個大大的驚嘆號，迎接他躍向一個又一個新的高度！1973年“六一”兒童節，朱建華只能跳過1.10米；1981年，在18歲生日過后不久，他便在日本的一次國際田徑賽上飛躍過2.30米，從此躋身于世界優秀跳高選手的行列；到1982年12月，在新德里舉行的亞運會上，他以輕松優美的凌空一躍，越過了2.33米的橫桿，轟動了亞洲，驚動了世界，成為這一年世界上跳得最高的人。　　草窩啊，草窩，中國的鷹是從這里起飛的！　　朱建華，你可知道，此時此刻，有多少雙眼睛在看著你嗎？　　知道，朱建華當然知道！每次向新的高度沖擊時，他總是能感覺到無數灼熱的注視，這種注視，使得他渾身火燎一般。這個震驚世界體壇的年輕的中國之鷹，他知道，祖國在身后注視著他，他知道，在不可計數的眼睛里，有幾雙深情而又熱切的眼睛，正在一片溫暖的幽暗里執著閃爍著……那是在上海，在一條狹窄嘈雜的小街上，在他的那個十六平方米的家里面，在他睡覺的那個小閣樓下，父親、母親、哥哥和三個姐姐，一定正擠在一起，在電視機或者收音機前面守著，等候著他的消息……是的，這真是一個又小又擠的“草窩”。然而，我們的中國之鷹，我們的世界冠軍，就是從這里飛出來的。1973年的一個春夜，當上海南市區業余體校的跳高教練胡鴻飛走上這條小街，側著魁梧的身體擠進這間小屋時，瘦骨棱棱的朱建華正蜷曲著又細又長的腿，靦腆地坐在角落里。胡鴻飛就是在這里看中他的。　　跳高！這孩子能行么！朱建華的父母都是普通工人，家里沒有人是搞體育的，父親倒是個體育愛好者，是個球迷，他贊成讓兒子去鍛煉鍛煉，可母親卻不放心。　　朱建華從小體弱多病，是醫院的老病號，人長得挺高，就是細腳伶仃的，同學們叫他“羊腳骨”，叫他“綠豆芽”。他喜歡打乒乓，從來沒有跳過高，家里子女多，經濟困難，長到十歲，他還沒有穿過一雙真正的球鞋呢！選他當跳高運動員，能行么？胡教練卻似乎胸有成竹，朱建華修長的身材和那兩條又細又長的腿，一下子把他吸引住了，他知道，這是塊跳高的好材料。然而誰能預料孩子長大后怎么樣呢，當胡鴻飛坐在這間窄小的屋子里，仔細觀察過朱建華的一家子之后，他就放心了。　　朱建華父親是個身高1.85米的大個子；哥哥有1.83米；第二個姐姐，竟也有1.75米。　　朱建華和這兩個高個兄妹的臉型都像父親。人的體質是可以改變的，而人的遺傳因素難以改變，胡鴻飛深信，這孩子一定能長得高高的，成為一個出色的跳高運動員。　　朱建華跟著胡鴻飛，離開他的“草窩”，走進了南市區業余體校。訓練的地方也不大，一間破舊的屋子，只有八十多平方米，屋里沒有一副標準的跳高架，也沒有一塊標準的海綿墊子，連一根測量高度的尺也是用一些廢木片拼接起來的。唉，又是一個“草窩”！然而放開喉嚨在這里喊一聲，回聲倒是挺大的，而且還能嗡嗡地回蕩好一會兒。聽，訓練開始之前，胡教練大聲地說話了：“不要看這里地方小，只要胸懷大志，刻苦訓練，這里一樣能出跳高健將！你們敢下這個決心嗎？——將來有一天，像倪志欽一樣，打破世界紀錄，為中國人爭光！”教練的聲音久久地在屋里回蕩，在朱建華的心里回蕩，怎么也不會消失了……朱建華的跳高生涯，就從這里開始了，他穿上新的球鞋，連鞋帶還不會系呢。　　胡教練走過來，教會了他第一個動作——把兩根長長的鞋帶，系成一個漂亮的蝴蝶結……朱建華聽人說過，日本有個排球教練，叫大松博文，可厲害了，非得把運動員們練得死去活來不可，運動員叫他“魔鬼大松”，胡教練會不會像“魔鬼大松”呢？　　胡鴻飛是一個嚴格的教練，和小運動員們在一起的時候，他的表情總是嚴肅的，他的眼睛可厲害了，誰不用心，誰偷懶，誰畏畏縮縮，他目光一掃就知道了。朱建華開始有點怕他，一開始訓練，他就不再怕了。胡鴻飛起初只是讓朱建華看大同學們的訓練，讓他在一邊玩耍，并且常常帶他去看跳高比賽，提高他的興趣。有人建議，用負重訓練把朱建華的“羊腳骨”壓粗，胡鴻飛斷然拒絕了。一個瘦弱的孩子，怎么能承受得了在鈴的重壓呢！他的訓練方法與眾不同，“花樣經”可多了，一會兒跑，一會兒跳，跑里面有發令跑、行進間跑、彎道跑、計時跑；跳里面又有縱跳、單足跳、蛙跳、助跑跳，還有跳橡皮筋、跳竹竿、跳凳子、跳臺階、跳跳箱……真是常練常新，翻不盡的花樣。　　有時練累了，還做游戲呢，大家一起“奪堡壘”，訓練的勞累，會在輕松的笑聲里悄然消散……胡鴻飛和“魔鬼大松”完全是兩碼事！　　如果母親知道教練都像“魔鬼大松”的話，她大概怎么也不肯讓兒子當運動員了。可她還是放心不下。一天，瞞著家人，她偷偷地到業余體校去看兒子訓練。體校門關著，她只能站在籬笆外透過縫隙朝里看。朱建華正好在練習過桿動作，看著兒子一次又一次從高處跌落在地，母親心疼了。朱建華回到家里，母親一把將他摟在懷里，含著眼淚說：“你今天跌痛了吧？以后不要再去了！”朱建華笑起來：　　“今天我哪里跌過跤，運動員嘛，不運動還行！”當朱建華參加小學生運動會，捧回來一張花花綠綠的獎狀時，全家人都樂壞了。當他們明白，這個曾經那么瘦弱的小弟弟，真是一個有希望的跳高運動員時，父母兄妹圍在一起開了一個家庭會議，并且作出一條不成文的“決議”：要想盡一切辦法，保證讓他吃好，休息好，學習好。全家人節衣縮食，給朱建華買各種各樣的營養品……在“草窩”里，朱建華迅速成長起來。四五年以后，那個瘦弱多病的“羊腳骨”　　不見了。一個身體結實、動作矯健的高個子運動員，出現在運動場上，凡是有跳高比賽，他總是能甩下所有和他年齡相仿的對手，用超群出眾的騰躍，奪得亮晃晃的獎杯。上海冠軍！全國冠軍！亞洲冠軍！世界冠軍！朱建華的名字，像一顆耀眼的星星，升起在中國的體壇。當然，這也是“草窩”的光榮，朱建華的一家人，都成了跳高迷：朱建華在上海比賽時，家里人總要趕到運動場去看；朱建華離家外出比賽時，全家人的心都被他帶走了……草窩里飛出了展翅高飛的雄鷹，雄鷹是不會忘記他的草窩的！　　真的，對這個雖然小卻充滿溫情的家，對南市區業余體校那個簡陋的訓練房，朱建華的感情是太深了。從外地、從國外比賽回來，他依然住在這個家里。回家后，他總要搶著做一點家務：洗碗，倒垃圾，早晨為父母買早點……晚上，他依然攀著木梯爬到小閣樓上睡覺。對了，我們來看看他的小閣樓吧，閣樓長二米，寬不到一米，搭在一條兼做廚房的走廊上面，煤球爐子里飄起的油煙，常常透過板縫鉆進來。　　閣樓上，連一張最小的單人床也放不下，只能擱一塊用無數小木條釘成的鋪板。小時候，他和哥哥一起擠在閣樓上睡覺，平躺著并排睡不行，只能側著身子睡。現在，哥哥結婚了，朱建華把照顧給他的一間宿舍讓給了哥哥，小閣樓屬于他一個人了。　　現在人實在太長，晚上睡覺時，頭和腳總是磕磕碰碰的，他不得不蜷起腿睡。鄰居們有時會笑著打趣：“噢，世界冠軍困小閣樓啰！世界冠軍困小閣樓啰！”朱建華不說什么，只是笑笑。他是在這里長大的，他還是他。既然有許許多多人還擠在閣樓上，世界冠軍睡睡閣樓，大概也不能算什么大驚小怪的事情。　　他依然深深地留戀著那個簡陋的訓練房，他還是常常跟著胡鴻飛到那里去訓練。　　朱建華覺得，無論條件多么好的訓練場，都無法和那里比，因為，那斑斑駁駁的墻上，那布滿裂縫的地上，印著他和教練的身影和腳印，灑滿了他們的汗水，那潮濕的空間里，回蕩著他的最初的誓言……橫桿下，兩顆心，在同一個節奏中有力地搏動……胡鴻飛教練，此刻，你在想什么呢？在朱建華躍躍欲試的姿態中，在他那閃閃發亮的眼神里，你，看到成功的信息了么？不，胡鴻飛是冷靜的，冷靜得就像一尊雕橡。他永遠不會想入非非，永遠不會用波動的情緒影響朱建華。在千千萬萬觀眾那一片烏黑的頭發中，五十八歲的胡鴻飛那一頭積雪似的白發是引人注目的。朱建華是看著自己教練的頭發一點一點白起來的……也許，世界上很少有一帆風順的成功者。曲折和艱難，使懦弱的人變得堅強起來，使幼稚的靈魂變得深沉起來。1981年8月，朱建華去羅馬尼亞參加世界大學生運動會，本來說好了的，胡鴻飛將一起去，可是，臨出發的時候，代表團的名單里沒有胡鴻飛的名字。對于朱建華來說，這真是一場不走運的比賽。在眾多強手的角逐中，他和美國的一名運動員一起，淘汰了許多對手，一個回合又一個回合地拼過了2.25米。跳2.28米時，朱建華受傷了；左腳腫得老大，痛得無法著地。美國選手也未能越過這個高度。照新規則，兩個人必須重新決賽，朱建華只得棄權。明明他跳得最好，卻只得了個銀牌。朱建華看著又紅又腫的腳，只覺得一肚子窩囊。胡鴻飛常常對他說：跳高運動員的腳最容易受傷，又最怕受傷，一些最優秀的運動員，往往在傷后一蹶不振，葬送了美好前程。平日訓練時，胡鴻飛非常注意保護朱建華的腳，不做好充分的準備活動，決不輕易劇烈運運……可自己，偏偏在胡教練不在的時候受傷了！　　回國后，朱建華聽到一個消息：他要換教練了。也許，在有的人眼里，指導了他整整八年的胡鴻飛，不過是一個區業余體校的教師，一個半路出家的業余教練。　　而朱建華，已經是舉世聞名的跳高名將，兩人之間，似乎“門不當戶不對”了。一向沉默寡言的朱建華發起急來：“不行，我沒有胡指導不行，他最熟悉我，最了解我！”朱建華在北京，胡鴻飛在上海，兩人無法見面，朱建華便一封接著一封給胡鴻飛寫信：親愛的胡指導，您一定不能丟下我不管！我的成績和進步，都凝結著您的心血。請繼續指導我吧，我等著您把新的訓練計劃寄來……真是禍不單行，胡鴻習也病了，他的心臟病復發，病得不輕，住進了醫院。誰也不知道他將在病床上躺多久……朱建華埋頭給胡鴻飛寫信時，往事一幕一幕在眼前浮動，許多小事情，當時平平淡淡地過去了，這時回想起來，卻感到意味深長……那一次，朱建華參加一個田徑賽。比賽開始后，他覺得很興奮，別人比賽時，他就自己在一邊練彈跳，一下，蹦得老高，再一下，又蹦得老高，蹦了一下又一下，他越蹦越來勁。胡鴻飛像往常一樣，坐在看臺上密切注意著朱建華的一舉一動。朱建華在場子里起勁地蹦跶，他在看臺上默默地數：五下，十下，二十下……胡鴻飛的眉心鎖起來了。比賽結束后，胡鴻飛找到朱建華，滿臉嚴峻，明明賽得還可以，這是為什么呢？朱建華正納悶著，胡鴻飛發問了：“你知道，剛才你在場子里蹦了幾下嗎？”幾下？不知道。“三十六下！”胡鴻飛的口氣很重，“還沒有過橫桿，你就這樣白白耗費了這么多精力，這樣還能堅持到最后沖刺？一個最優秀的運動員，必須懂得積聚力量，懂得保存實力，要穩重、沉著，讓所有的信心和力量都到橫桿下爆發出來！”　　拿到亮晶晶的獎牌和鮮艷的花束之后，朱建華總是馬上想到要獻給教練。胡鴻飛總是不動聲色，他的嚴肅深沉的目光，分明在說：怎么，得意了？到頭了？不要笑得太早，離開世界紀錄還有距離呢！一次訓練結束后，胡鴻飛手里拿著一把鎯關，一桿尺，還有一根跳高橫桿，把朱建華叫住了：“來，我們做一件事情。”兩人走到訓練房的墻邊，用尺在墻上量出了2.36米的高度，然后爬在凳上釘了兩枚釘子，橫桿便擱在世界紀錄的高度上了，“記住，這才是你的目標！每天看到它，每天想到它——韋西格能跳過去，你也能跳過去，而且要超過他！”　　這一切，朱建華怎么可能淡忘呢！有人說，胡鴻飛的訓練方法是不正規的“野路子”，只要能夠出成績，“野路子”有什么不好呢！胡鴻飛搞了這許多年跳高教練，并不是“碰額角頭”才碰到了我朱建華，多少人在他的指導下跳出成績來了——施曉梅，60年代的跳高名將，中國第一個越過1.80米大關的女跳高運動員，不就是他選拔培養的嗎！吳明新，韓健偉，這些十幾歲就跳過二米多的優秀選手，不也是他一手訓練出來的嗎！怎樣才叫有本事的教練？這就是有本事的教練！你們到胡指導家里看看去，體育理論書籍堆得像小山一樣，那可不是擺著做做樣子的，都是他自己掏腰包買來研究的。他決不是一個盲目蠻干的教練，他尊重科學。所有被人們承認了的科學方法，開始不都是“野路子”嗎！朱建華從心底里喜歡胡鴻飛的訓練方法，在教練的指導下，他跑，他跳，他背負著杠鈴蹦跶、下蹲……所有這一切，他從來沒有感到厭倦，感到枯燥，所有形形色色的訓練，看似互不相干，實際上都圍繞著一個中心：提高成績！不是說“實踐是檢驗真理的惟一標準”嗎？實踐已經有力的證明：胡鴻飛的“以速度為中心突破，求得力量和技術的平衡”的訓練方針，是行之有效的！　　一回到上海，朱建華就趕到醫院里去看胡鴻飛了。那是1982年剛剛開始的時候，胡鴻飛消瘦的臉上，神色優郁，頭發仿佛白了許多，他擔心著朱建華的腳，擔心著他的未來，朱建華也憂心忡忡，他為教練的心臟擔心，也為自己的前途憂慮，他伯胡鴻飛真的再也不能帶他訓練。　　“腳上的傷怎么樣？”胡鴻飛開口就問。　　“好了，沒事了。我天天踢足球呢！”　　“踢足球！？”胡鴻飛猛地從病床上坐了起來，“還沒有恢復訓練嗎？”　　“胡指導，我恐怕不行了，現在連二米也跳不過。”　　胡鴻飛眉頭一皺，從床上跳下來，三下兩下脫去病號服，換上便衣，拉起朱建華就往外走。　　哪里去？——訓練！　　你的心臟行么？——沒問題！　　一老一少，悄悄地溜出醫院，坐兩站電車、就到了南市區業余體校，到了那個哺育出雄鷹的“草窩”。　　好，一切從頭開始，跌倒了，站起來，讓橫桿再一厘米一厘米升上去！　　師徒之間，訂出了新的訓練計劃。胡鴻飛，成了病房里最不遵守制度的病人。　　每星期三和星期天下午，他便從醫院里溜出來，朱建華在“草窩”里等著……高高的橫桿下，兩顆心在同一個節奏中有力地搏動……兩個月后，胡鴻飛出院了。他終于名正言順地又成了朱建華的教練。　　教練回來了，可朱建華還是心急如焚。半年前，他還能輕松地越過2.30米，可現在，他真的連2米也跳不過。看到橫桿高高地攔在那里，他心里竟生出一種從未有過的害怕，怕跳不過去，丟臉。胡鴻飛卻沉得住氣，他知道，朱建華受傷之后，有一個恢復過程，首先得讓他把信心鼓起來。于是，胡鴻飛一邊抓緊對朱建華進行身體素質鍛煉，一邊千方百計刺激他的信心。一次，上海一所大學開運動會，邀請朱建華作跳高表演，胡鴻飛帶著他去了。2米，朱建華跳過去了！胡鴻飛親手把橫桿升高二厘米，嘴里卻報2.05米，朱建華又跳過去了，胡鴻飛再把橫桿升到2.04米，并宣布這是2.10米，朱建華又一躍而過。這樣一來，朱建華的信心逐漸又樹了起來。　　四月份，田徑隊進行春季測驗，那天下著大雨，朱建華冒雨跳過了2.18米。胡鴻飛笑了：“小朱，不必擔憂了，下雨天能跳到這樣，還怕什么！”　　朱建華終于徹底恢復過來了。他覺得，隨著成績一分一分地提高，教練的頭發越來越白了。教練啊，請您放心，我會爭氣的，我決不會讓你的頭發白白地染上霜雪！　　韋西格：你等著瞧，我要超過你的！　　唉，韋西格，此刻，你為什么不在這里呢？如果你在這里，朱建華一定要和你真刀實槍地較量一番的。來，讓那根鐵面無私的橫桿一截一截地往上升，兩個人輪流跳，看看到底誰先把它碰下來？看看到底誰是世界上跳得最高的人？看看到底誰能創造出新的世界紀錄來？唉，韋西格，你真應該到這里來的。　　朱建華沒有見過韋西格，然而對這個名字，他是太熟悉了！1980年，在莫斯科舉行的奧運會上，這位民主德國的青年廚師出人意料地跳過了2.36米，把由聯邦德國默根堡創造的世界紀錄提高了一厘米。在世界跳高之王的寶座上，他已經坐了快三年了。這三年里，無論是他自己還是其他人，誰也沒有再能夠跳過這個高度，韋西格的這把交椅，似乎還是穩穩當當的哩。　　2.36米，朱建華每天都想著要超過這個高度。一走進訓練房，墻上那根標志著2.36米的橫桿，就像箭一般射進他的眼簾，只要稍稍凝視一會兒，他的血就會沸騰起來，眼睛里就會閃出灼灼的光芒。他看見韋西格了——這個身高二米多的小伙子，就站在那根黑白相間的橫桿前，快活地笑著，兩只手高高地舉過頭頂，就像報紙上登的那張照片一樣。他的笑瞇了的眼睛流露出自得的神情，好像在說：你？你也想跳這么高？　　在這種時候，朱建華別無他想，只感到整個身心都被烈火燃燒著，他只想憋足氣力跳、跳，把那個屬于別人的高度甩到自己的身子底下。哦，韋西格：你等著瞧，我要超過你的！是的，我的目標決不僅僅是2.36米，而是要超過你，超過你！　　今天，是他第四次向韋西格挑戰了——在1982年一年中，他已經三次向2.37米的高度沖擊。　　第一次是1982年6月20日，在北京全國田徑冠軍賽上，他飛身一躍跳過2.31米，把自己創造的亞洲紀錄提高了一厘米，然后便勇敢地向2.37米沖擊。三次試跳，橫桿都被碰下來了，首次沖擊世界紀錄，盡管失敗了，朱建華卻并不灰心——來日方長，還有再顯身手的時候！　　42天以后，在上海的“金雀杯”田徑對抗賽中，他飛越過2.32米，再次刷新亞洲紀錄。橫桿，又一次升到2.37米。三次試跳的情況和前一回差不多，還是未能成功。這一天，獎杯、鮮花、掌聲和歡呼當然還是屬于朱建華的，然而他實在不滿足。　　他怎么也忘不了，這天剛剛走進體育場，一群青年工人就把他團團圍住了：“朱建華，我們今天是請了假，專門來看你跳高的！”“我們剛剛下了夜班，聽說你在這里跳高，不想睡覺啦！朱健華，今天看你的了！”“朱建華，敢不敢沖世界紀錄？”　　“為我們中國人爭一口氣啊！”……他怎么能忘得了那一雙雙充滿期冀的眼睛，怎么能忘得了那一片真誠而又熱切的叮囑和鼓勵！　　12月1日下午，在印度新德里尼赫魯體育場，朱建華的跳高形成了運動會的高潮。　　他甩下所有的對手，以銳不可擋的氣勢，跳過了2.33米。亞洲的跳高，又有了新的紀錄！尼赫魯體育場為之歡騰。這位看似稚氣未脫的中國小伙子，竟然在半年之內三次刷新亞洲紀錄，這實在不可思議，了不起！熱情的印度觀眾和各種各樣不同膚色的外國人一起拍著巴掌，有節奏地歡呼：“朱建華！中國！”“OK，CHINA！”興奮的朱建華眼睛紅了，放開嘶啞的嗓門大聲向裁判員喊著：“2.37米！”韋西格，又一次面臨著年輕的中國對手強有力的挑戰了。橫桿剛剛升到2.37米，裁判員示意朱建華準備起跳時，場上突然發生了一陣騷動，萬頭攢動的看臺上喊聲四起，人們的注意力都集中到空蕩蕩的跑道上。朱建華回看去，也不由一愣，跑道上，出現了一個震撼人心的鏡頭：一位運動員用一條腿，獨自在那里一跳一跳地行進，這是一位日本的十項全能運動員，在比賽中傷了一條腿，他正在用驚人的毅力，頑強地完成他的最后一項比賽——一千五百米跑，這樣的運動員，理所當然地會吸引觀眾的注意力，人們紛紛為他吶喊加油。場子里的騷動還未平息，一分半鐘電子計時器已經開動了，不能再有任何分心和遲疑。朱建華深深地吸一口氣，飛一般奔向橫桿——起跳！他高高地彈起來，彈得那么高，身體過橫桿時，還騰空好大一段。看臺上的觀眾歡呼起來。然而，他剛剛跌落在海綿墊子上，頭上的那根橫桿，也慢慢地跟著飄了下來，就像用高速攝影機拍下的慢鏡頭，場子里的裁判、運動員，看臺上的觀眾，全部傻眼了，明明跳過去了。怎么回事？朱建華猛地拍了一下大腿，唉，是那該死的腳后跟，只是輕輕地在橫桿上擦了一下：輕得連他自己都沒有任何感覺。　　橫朽卻毫不客氣地跟著下來了，第二次、第三次試跳，精力已經大不如前，沒能再跳過去。　　也許，運動員出成績，有時真要講那么一點兒運氣，除了個人的競技狀態，還得加上天時、地利、人和，哪怕是一星點兒細微的干擾，也可能使唾手可得的成功變成泡影，在通向2.37米的道路上，仿佛總有誰在冥冥之中阻礙著朱建華，在尼赫魯體育場，如果沒有那個受傷的日本運動員出現在跑道上，如果朱建華的腳后跟再抬高0.1厘米……2.37米的橫桿，也許就不會被碰下來……胡鴻飛教練可沒有那么多的“如果”，他從來不抱什么僥幸心理，靠僥幸成功，絕對不可能成為真正的名副其實的世界冠軍！他相信實力，相信技術。朱建華的每一次新的沖刺，他都睜圓了眼睛觀察得一清二楚，當人們瘋狂地歡呼，當人們惋惜地嘆息，他，卻總是沉默著，并且不時用筆在隨身帶著的那個小本上記下一點什么，朱建華技術上任何一點小小的漏洞，情緒上任何一點細微的波動，都逃不過他的眼睛，在新德里那次破世界紀錄的沖刺，確實已經成功在望了，胡鴻飛和所有的目擊者一樣，看到了希望的曙光——朱建華身體騰起的高度，比2.37米的橫桿高出好幾厘米！比賽結束后，他像以往一樣，細致而又嚴肅地指出了朱建華技術中不足，詳盡地制訂出新的訓練計劃，馬上開始了更高標準的訓練。朱建華知道，在大洋彼岸，他的對手并沒有躺在冠軍的寶座上睡大覺，韋西格，決不會只是在戈爾德伯格的餐館里舞著菜勺，嚼著他的“韋西格牛排”，他也在拼命地練，他也在想著創造新的世界紀錄。在美國，在蘇聯，在西德，還有幾個聞名世界的“飛人”在盯著他。　　是的，還是胡鴻飛的那句老話：“還不到笑的時候！”韋西格，你等著……他果斷地舉起手臂，大聲喊道：2.34米不要了，跳2.37米！　　朱建華，你記得嗎，去年評選最佳運動員時，你曾經收到過這樣一張選票，十個空格內，只填了一個名字：朱建華，其余的空白，被一個粗重的數字填滿了：2.　　37米！此刻，這張選票的作者，大概也擠在看臺上望著你呢！你的信心如何！　　幾個賽事己畢的運動員擠在看臺下面，緊張得捏緊了拳頭。朱建華，昨天傍晚你對我們講的那些話，該不會是夸口吧？……24小時之前，北京工人體育場也是這么寧靜。初夏的微風，掠過綠茵茵的草坪，又輕輕地在空無一人的梯形看臺上緩緩游蕩，仿佛正在悄悄地傳播著第五屆全運會田徑預賽的消息，朱建華和他的幾個隊友從宿舍里走出來，說說笑笑地沿著高高的鐵欄圍墻散步。大賽之前，必須丟掉一切包袱，必須輕輕松松，讓每一塊肌肉，每一根神經都得到充分的休息，這樣，比賽時才能聚精會神，作一陣轟轟烈烈的爆發。　　文武之道，一張一弛，胡鴻飛教練深知這個道理。朱建華在靜悄悄的體育場邊沿慢慢地走著，顯得悠閑自在。血紅的夕陽，把鐵欄桿的影子投在水泥路上，一格一格長長的影子，從墻腳一直伸展到很遠的地方。朱建華一邊走，一邊回想著胡鴻飛剛剛給他看的一份國際田徑情況：美國優秀的黑人跳高選手卡特，已經在向2.40米沖刺了，而且差一點成功！是啊，不僅僅是一個韋西格啊……“哎，小朱，這欄桿的高度，明天你能跳過去么？”一個隊員開玩笑地問了一句。　　朱建華抬頭看看，欄桿不過2.20米左右，他笑了：“輕松，沒問題。”　　“那么，這水泥柱呢？”欄桿的中間，每隔一段就有一根方水泥柱，高出鐵欄桿好大一截。　　朱建華站定不走了。水泥柱，大概快接近2.40米，是超過世界紀錄的高度了！　　哎，這高高的柱子，怎么像一個人呢，他高傲地站在那里，兩手合抱在胸前，背脊斜靠在欄桿上，挑戰似地逼視著朱建華。噢，是韋西格？是卡特？……朱建華激動起來：“這柱子，我一定也能跳過去！”　　真的，朱建華并不是吹牛，他覺得渾身輕松，身體的每一個部件都感覺良好，想高高地跳起來的欲望，時時刻刻在他的心里沖動。他抬起頭，看了看逐漸暗下來的天空，他擔心明天會下雨，如果下雨，那就糟了。不久前那次不順利的南京國際田徑邀請賽，他還記憶猶新呢。那次比賽時，他的身體和技術素質處于極佳狀態，胡鴻飛和他對創造新成績充滿了信心。誰知比賽那天竟下起雨來，運動員一個個被淋成了落湯雞，誰也無法出成績，朱建華只跳過2.26米，錯過一次非常好的機會。　　6月11日，多云，是比賽的好天氣！跳高比賽是下午三點半開始的。在十幾名跳高選手中，朱建華顯得特別沉著冷靜。當橫桿升到2.00米、2.04米時，別的運動員都上場了，只有他，依然靜靜地坐在一邊。2.08米，他一躍而過，輕松得像越過一道門檻。2.12米，他又輕而易舉地過去了，2.16米，他免跳，2.20米，他又是一躍而過。2.22米，他再免跳。他知道，跳第六次至第八次時，是競技狀態最好的時候，他要抓住最好的時機沖擊新的高度。到2.26米時，裁判員換了一根新的橫桿，沒有誰能越過這個高度了，只有朱建華，還是輕輕地凌空一躍，過去了。　　橫桿升到2.34米，這將是新的亞洲紀錄，朱建華還沒有征服過這個高度。然而他充滿了信心，他并沒有感到橫桿高不可攀，比起昨天見到的那個水泥柱，還差那么一截呢。他輕輕跳了幾下，閃電般撲向跳高架，噠噠噠噠……起跳！騰空！順利過桿。身體高出橫桿很大一截！可是，當他倒地之后，橫桿卻慢悠悠地飄落下來，像電影里的慢鏡頭。這情形，幾乎和半年前在新德里沖2.37米的情景一模一樣，還是腳跟輕輕擦了一下！　　朱建華呼地從海綿墊子上一躍而起，用手掌狠狠地拍了一下大腿。哎，怎么這樣不爭氣！場子里，惋惜的嘆息聲像煙霧一般四處彌漫著……朱建華抬起頭來，朝議論紛紛的看臺上望了一眼。他看見胡鴻飛了，教練穩穩地坐在那里，臉上毫無沮喪的神情，甚至有那么一點兒微笑。朱建華又振奮了，他懂得胡鴻飛的心思，賽前，胡鴻飛曾經提醒過他：跳2.34米時萬一出現類似情況，就說明有實力，不能錯失時機，必須鼓足勇氣再沖！昨天傍晚，在水泥柱前產生的幻覺，仿佛又突然出現在眼前：韋西格、卡特，正高傲地瞧著他……朱建華熱血沸騰了。他大步走到裁判面前，果斷地舉起手臂，大聲喊道：2.34米不要了，跳2.37米！　　不是尾聲　　現在，我們讓那個“定格”了的激動人心的場面再動起來吧……一分鐘電子計時器開動了。萬籟俱寂，整個世界仿佛暫時沉默了，人們只能聽見自己加快了頻律的心跳……朱建華昂起頭顱，雙目炯炯地向那根高高的橫桿投去莊嚴而又輕蔑的一瞥，他要沖了！　　北京工人體育場從來沒有這么靜過。當朱建華踏了幾個碎步，旋風般沖向橫桿時，整個空間只有他的腳步聲在響著——“噠噠噠噠……”像驚心動魄的鼓點，震撼著這個暫時沉默的世界，激動著無數忐忑不安的靈魂。在2.37米的橫桿下，他奮然起跳了，跳得那么高，仿佛要離開大地，竄入云空……朱建華跳過去了，橫桿依然架在空中，紋絲未動！　　1983年6月11日十八點零五分，中國人創造了新的跳高世界紀錄！　　北京工人體育場地震了！觀眾們發狂似地從看臺上跳下來，歡呼著向朱建華擁來。“朱建華，英雄啊！”“中國萬歲！”……人們忘情地呼喊著，晶瑩的淚花在無數雙眼睛里滾動著。八十高齡的總裁判夏翔老淚縱橫，激動得說不出一句話。倪志欽、鄭鳳榮像年輕人一樣叫(www.lz13.cn)喊著，拼命拍著手，視線也變得一片模糊……朱建華被歡樂的人群高高地拋起來，拋起來……他的腳剛剛著地，便不顧一切地沖向看臺，和泣不成聲的胡鴻飛緊緊地擁抱在一起……是的，2.37米，這是當今跳高的世界之巔，是跳高運動員的珠穆朗瑪。這新的高度，屬于中國！　　然而，世界永遠在運動。科學家們說，珠穆朗瑪，每年都在向上升著。跳高世界紀錄，也會往上升的。朱建華的目光，已經離開2.37米，向更高的方向看去。他還年輕，他決不會在攀登道上滯留。有許多重要的世界大賽在等待著他。他的擲地有聲的誓言，正隨著電波傳遍世界：　　……跳過2.37米，已經是過去的事了。　　我將從零開始，爭取早日跳過2.40米！　　1983年6月22日于上海　　 趙麗宏作品_趙麗宏散文集 趙麗宏：童年笨事 趙麗宏：《玉屑集》美人之美分頁：123