誰值得，誰不必，花了10幾萬學費，上 7堂短影音課後的純實戰排名

短影音⋯⋯幾乎已經成為這個時代的所謂「極速變現管道」

不管是 Instagram Reels﹐YouTube Shorts...還是 TikTok ，滑著滑著你就會看到別人拍出很吸睛ㄉ影片～賺到觸及、找到客戶、甚至搞到整個事業都翻轉起來！而我？就是那個每天看著別人的影片看得心癢癢，但一直不知道自己該從哪邊開始的那種人...

一開始我其實只是單純想把自己的小品牌經營起來～那時候也沒預算可以請代操，就是想說自己學學看，可是⋯影片剪輯？腳本設計？完全是霧煞煞。

所以說我就開始自己找資料、看教學、爬社群、看網紅分享，報名課程什麼的⋯結果才發現現在網路上的「短影音課」超、級、爆、多，而且每一位講師都說自己的方法才對，看的越多我越搞不懂要從誰開始。

那個⋯與其繼續觀望，不如直接動手試試！我決定採取最直接的方式，就是：實際去上課、親身體驗。

我總共報名了7位不同講師的短影音課程！從線上課程到實體班、再到密集營、顧問式1對1教學、每種類型我幾乎都碰過了

目的很單純，就是想找出到底哪種課程，最適合像我這樣──「沒經驗、沒風格、只想搞懂怎麼開始」的短影音新手。

💸 我真的花了十幾萬的學費與器材費，就是想幫你找出：哪個短影音老師，最適合你！

這篇文章，是我這段學習旅程的完整紀錄，也是一個集合7位講師、影片與實戰淬煉過的心得彙整。

我會真實分享每一堂課的內容特色、授課風格、適合族群，然後會根據我的親身體驗，給出最真實的推薦（或不推薦）理由。那個～如果你也正準備要踏入短影音的世界，但還不知道該從哪裡選起，希望這篇文章，能幫你少走一點冤枉路。

短影音老師推薦01：老獅說｜從邏輯到實作，幫我真正跨出短影音的第一步

在8位講師中，老獅說的課是我最早報名、也是收穫最大的一堂。

一開始被吸引，是因為他不像其他講師只強調「拍得酷」、「剪得快」，而是強調內容邏輯、帳號定位、以及商業應用的整體策略。

同時他是全臺唯一聚焦在小班制的課程，強度極高，一整天只休息不到20分鐘，好幾次的一對一，非常有感。

對我這種不想只是玩影片、而是希望經營品牌的學員來說，簡直是剛好切中痛點。

📚老獅說課程規劃：從定位→內容→實拍→演算法，一環扣一環

老獅說的課不是單次講座，而是一套有結構的教學流程。我報名的是【短影音起手式】主題課程，內容大致分為以下幾個核心模組：

• 1. 短影音時代的內容邏輯：從平臺演算法演進談到用戶習慣，讓我理解為什麼有些影片明明不炫技卻特別有感。
• 2. 品牌定位與帳號規劃：老師會帶你釐清「你是誰、要講什麼、為誰而拍」，這對一開始還搞不清楚方向的我超重要。
• 3. 腳本設計與內容公式：教我如何拆解熱門影片的節奏、開場、CTA，還給了一套「5秒吸睛、10秒鋪陳、20秒轉折」的結構公式。
• 4. 實際拍攝與剪輯演練：手機就能操作，還搭配剪映示範，即使完全沒剪片經驗也能跟上。
• 5. 演算法理解與上片建議：這段我學到最多，包含標題撰寫、Hashtag邏輯、貼文時機等超實用技巧。

老獅說課後評比：最適合想走長期經營路線的人

老獅說的課，不是用華麗技巧吸睛，而是從底層邏輯幫你建立穩定產出能力。上完課我最大的感覺是：「原來短影音不是一場炫技秀，而是一場邏輯清楚的內容工程」。

✅ 老獅說推薦給什麼類型的學員呢？

● 想經營個人品牌或小生意的人

● 希望學會企劃＋拍攝＋轉換的一條龍內容策略者

● 已經知道自己不能只靠剪影片，而要學會說故事的人

❌ 老獅說不太適合什麼學員呢？

● 想短期爆紅、期待上完課就變KOL的人

● 完全不想思考，只想套模版做內容的人

📊短影音課程評比結論：9/10(10分最高)

老獅說是我整體評分最高的一位講師。對我來說，這堂課就像是打通短影音內容經營的「任督二脈」。

課程連結：https://www.facebook.com/Lionchung920/

短影音老師推薦02：蟬師｜當內容不只是內容，而是「思考後的內容」

如果說其他講師比較像是在教你「怎麼做」，那蟬師的課，則更像是在教你「怎麼想」。

在一場約莫20多人的教室裡，他從沒有放什麼炫目的簡報，也幾乎沒有操作教學，但就是能在短短幾小時內，把你原本以為自己會的東西，徹底拆解、重構，甚至讓你開始懷疑自己到底懂不懂內容這件事。

這堂課對我來說，不輕鬆，但很值得。

📖蟬師課程規劃：從思維、結構到創作意圖，讓你重新理解「內容是什麼」

蟬師的課程形式是小班制討論＋案例分析，有點像內容哲學課＋創作實驗室，沒有SOP公式，但每一句話都值得反覆咀嚼。課程大致分為幾個核心：

• 1. 內容本質的定義與再認識：透過九宮格分析自我優勢，並且發展出什麼是有價值的內容？誰在乎？為什麼？
• 2. 信息設計與敘事結構：怎麼鋪排一段話，讓觀眾不是「看過」，而是「聽懂」？
• 3. 切題 vs 切身：主題如何轉換為觀眾的感受
• 4. 反直覺式內容策略：有時候，不說你想說的，而是說對方還沒意識到的
• 5. 內容創作實作與互評：每個人都要現場提出1段內容架構，並彼此點評

🧭 蟬師課後評比：最適合想要升級內容邏輯與深度的創作者

蟬師的課不是給初學者的入門磚，而是給創作者的「轉型轉念」之課。他不會教你怎麼拍、怎麼剪，但他會讓你在下一次寫腳本、下主題、挑敘事角度時，做出更有思考過、更能打動人的選擇。

✅ 蟬師推薦給什麼類型的學員呢？

● 已有短影音創作經驗，但內容總覺得「沒力道」的人

● 希望在內容上建立獨特思維與深度的創作者

● 媒體人、寫作人、講師、個人品牌經營者

❌ 蟬師不太適合什麼學員呢？

● 技術導向學習者（例如想學剪映、拍攝技巧的）

● 完全新手，希望直接套模組的人

📊短影音課程評比結論：9/10(10分最高)

蟬師不是讓我拍出最多影片的那一位，但卻是讓我「改變內容思維」最深的一位老師。

課程連結：https://www.facebook.com/profile.php?id=61569673449919

短影音老師推薦03：安達老師｜從零到會拍會剪，這堂課讓我真正動手做出第一支影片

如果說其他老師偏向策略、邏輯與說服，那安達老師的課程，則是短影音「技術面」的終極入門。

我參加的是他的實體操作課，一進場就是一排腳架、一堆燈光、還有手機支架，每位學員都要從設定畫面、調整光源、設置角度開始自己動手做。對我這種對器材和拍攝流程完全沒概念的純新手來說，這堂課真的非常實用，也意外地很有成就感。

🔧安達課程規劃：一整天密集實作，帶你拍出屬於自己的短影音

安達老師的課程主打「學了就能拍、拍了就能剪」，課堂流程很清楚，而且節奏抓得剛好，不會讓新手有太強的壓力。課程內容大致包含：

• 1. 腳本設計簡化法：用簡單的方式寫出「開場－內容－收尾」的拍攝腳本
• 2. 上片與排程建議：簡單實用的發片流程，降低拖延與卡關機率

✅ 安達老師課後評比：最適合完全新手，尤其是商家、個體創業者

這堂課沒有太多理論，也沒有演算法分析，但卻幫助我實實在在地跨出技術門檻，讓我開始能「自己拍、自己剪」。如果你是商家老闆、講師、工作者，想要自產影片、卻又對工具陌生，這堂課真的很適合你。

✅ 安達老師推薦給什麼類型的學員呢？

● 完全沒有拍攝經驗，但想自己製作影片的人

● 商家／講師／顧問等需要內容自產的個體創業者

● 希望當天就能學會拍剪流程並完成作品的新手

❌ 安達老師不太適合什麼學員呢？

● 已有拍攝／剪輯經驗，希望進一步學習策略者

● 對單純實作課程不感興趣的人

📊短影音課程評比結論：8/10(10分最高)

安達老師的課，讓我從「完全不會拍片」到「自己拍得出影片」，對於剛起步的我來說，這是一個紮實的開始。

課程連結：https://drich01.com/anda/shortvideo/

短影音老師推薦04：酷炫｜從百萬網紅的角度看短影音：不是教你怎麼拍，是讓你想清楚「為什麼拍」

如果你在 YouTube 或 TikTok 上混過一陣子，肯定聽過酷炫這個名字。作為百萬等級的網紅，他的影音風格誇張、直白、有記憶點，也因此吸引了一大票年輕粉絲。

參加他的課，說真的不像在上課，更像在聽一場「創作人的現場告白」。

我報名的是他開的分享講座＋簡易操作班，現場人數眾多，氣氛熱烈，很有「網紅本人就在眼前講心路歷程」的感覺。

🔥 酷炫課程規劃：風格經營＋創作觀念＋平臺玩法分享為主

酷炫的課不太像一般系統性教學，比較偏向經驗分享型，主要圍繞以下幾個重點：

• 1. 創作者生涯的實戰故事：他如何從素人轉型成全職創作者，當中遇過的流量高潮與低谷
• 2. 爆款影片的共通元素：標題取法、節奏控制、情緒鋪陳的實例講解
• 3. 平臺玩法解析（特別是TikTok與YouTube Shorts）：演算法觀察、熱門題材分析
• 4. 個人風格塑造與人設打造：如何讓觀眾一看就記住你
• 5. 如何維持產能與創作熱情：給長期經營者的心法建議

雖然課程中有簡單帶到腳本與拍攝流程，但更多時間是放在激發創作觀念、建立風格意識這件事上。

🎯 酷炫課後評比：適合正在迷失方向或追求突破的創作者

酷炫不是那種一步步教你做影片的講師，但他會讓你理解：「成功的短影音創作者，靠的不是技術，而是選對了角色與表達方式。」如果你正卡在創作動力低落，或是迷惘於個人風格定位，這堂課會是很強的補血劑。

✅ 酷炫推薦給什麼類型的學員呢？

● 想靠短影音打造個人影響力、成為創作者的人

● 對創作流程與網紅思維好奇、正在卡關者

● 想經營 TikTok、YouTube Shorts 等娛樂導向內容者

❌ 酷炫不太適合什麼學員呢？

● 完全技術導向的新手

● 商業品牌方、企業用戶希望建立內容SOP者

📊 短影音課程評比結論：8.5/10(10分最高)

酷炫的課更像一場「創作燃料補給站」，適合想找回創作熱情的人。

課程連結：https://startingedu.com/product/practical-guide-to-popular-short-videos/

短影音老師推薦05：穿透｜比你更懂「品牌該怎麼說話」的短影音顧問型講師

穿透的課，是我這次八堂課裡資訊量最密集、筆記寫最多的一堂。

他不是創作者型的老師，也不像其他講師會有很多現場互動或創作演練，但他是少數能把品牌思維、行銷策略與短影音結合得很有邏輯的一位講師。

簡單說，他就是一位「懂行銷＋懂品牌＋懂影音操作」的顧問型導師，如果你是公司行銷人員、負責社群內容的主管或品牌創辦人，他的課幾乎是必修。

🧩 穿透課程規劃：邏輯導向、系統整合，不講流量，只談策略與轉換

穿透的課分成三大塊：品牌定位、影音策略、商業應用。我參加的是實體授課＋分組討論形式，課程重點如下：

1. 品牌價值轉譯為影音內容的公式：怎麼把「我們很專業」拍成觀眾會想看的一段影片？

2. 顧客認知路徑與內容策略設計：如何讓影片成為「預約／詢問／成交」的引導工具

3. 平臺內容分發與佈局策略：一支影片如何延伸到 IG Reels、YT Shorts、LINE社群、部落格

📌 穿透課後評比：適合行銷人、品牌主、正在用影片帶營收的你

穿透的課程不炫技也不娛樂，但非常「扎實」像一本短影音策略白皮書。如果你是自媒體、品牌行銷、企業老闆，已經不只是想「有東西上架」，而是想打造有效率的影音營銷模式，穿透的課是你該上的那一場。

✅ 穿透推薦給什麼類型的學員呢？

● 中小企業行銷主管／品牌經營者／內容策略規劃師

● 想讓影片「變現、導流、養粉」的人

● 已經會拍片但卡在成效不明、無法衡量轉換的人

❌ 穿透不太適合什麼學員呢？

● 剛入門、連帳號定位都還沒想清楚的新手

● 想要學剪輯、腳本操作、拍攝技巧的技術學習者

📊 短影音課程評比結論：8/10(10分最高)

穿透是那種你上完之後，會回頭重聽錄音檔好幾遍的老師。資訊濃度高，建議有一定創作經驗或品牌背景的人來上更有效。

課程連結：https://xway.com.tw/

短影音老師推薦06：617行銷筆記 劉易蓁｜最接地氣的創作者同行，教你用真實走進觀眾心裡

在這一輪八堂課程中，617行銷筆記的劉易蓁老師，給我的感覺就像是「創作者圈的老大哥」-親切、真實、務實。

他沒有過度包裝，也不是靠炫技來教學，而是用自己一路經營、接案、帶社群、轉換的經驗，很誠實地分享「創作這條路的真實模樣」。

這堂課我收穫的，不只是資訊，還有很多「被理解」的感覺。

📘 劉易蓁老師課程規劃：從自媒體經營出發，給內容創作者最實用的提醒

劉易蓁老師的課，是以他自己品牌帳號的經營歷程作為主軸，搭配觀察數據、實戰案例，提供許多「內容創作路上容易忽略卻最關鍵的盲點」。大致課程內容包含：

• 1. 如何從0開始經營一個有靈魂的帳號（不只是發文，而是建立角色感）
• 2. 內容產製節奏與創作瓶頸突破法（產能管理＋現實壓力平衡）
• 3. IG、Threads、Reels等平臺特性解析（以生活型、知識型帳號為主）
• 4. 如何從內容中「慢慢培養信任→形成轉換」
• 5. 個人創作者如何累積自信與永續經營能量

🧡 劉易蓁老師課後評比：適合想「慢慢把內容做出來」的創作者與接案者

如果你不是想當網紅、也不期待三週爆粉一萬人，而是想慢慢建立個人風格、說出真實故事，617行銷筆記劉易蓁老師的課就是你該去坐一坐的地方。

他就像一位創作者心理教練，不教你怎麼搶熱點，但會告訴你：「熱點燒完後，你還剩下什麼？」

✅ 劉易蓁老師推薦給什麼類型的學員呢？

● IG經營者、自媒體初學者、個體創作者

● 正在面對創作焦慮、產能壓力、缺乏方向的人

● 想把生活經驗轉化為社群內容的人

❌ 劉易蓁老師不太適合什麼學員呢？

● 尋求技術教學／剪輯操作課程的學員

● 商業品牌方希望獲得影音轉換工具的企業代表

📊 短影音課程評比結論：8/10(10分最高)

劉易蓁老師不是短影音的技術教練，而是內容創作者心靈上的同行者。這堂課幫我重拾了創作的初心。

課程連結：https://www.facebook.com/617bee/

短影音老師推薦07：串串李川｜創意不是學來的，是被點燃的-風格型創作者的靈感加油站

串串李川這位講師的課，是這8堂中最跳Tone的一堂。

大量用案例、腦洞、現場發想互動，帶你進入「創作自由意識」的世界。如果你習慣邏輯式教學，這堂課會讓你靈感爆棚。

他本身就是一位用極具個人風格短影音內容在社群上引發話題的創作者，從生活細節、語言節奏到構圖風格，都讓人一看就知道是他。

🎨 串串李川課程規劃：內容破框訓練＋靈感挖掘工作坊

這堂課的教學風格非常特別，內容不是線性安排，而是類似一場創意腦內風暴：

• 1. 案例分析：那些爆紅不是巧合，而是設計
• 2. 題材腦力激盪：透過「反差題材」、「角色反轉」、「無厘頭敘事」激發創意
• 3. 語感與視覺節奏的實驗訓練：如何剪出「看不懂但停不下來」的吸睛效果
• 4. 風格測驗＋反饋討論：讓你更清楚自己適合什麼類型的創作風格

🚀 串串李川課後評比：適合喜歡創意、風格強烈的創作者

這堂課幫我找回了創作初期的那份「自由感」。不是為了演算法、不是為了爆紅，而是為了讓我自己先覺得：這支影片我做得很爽、很真誠。

✅ 串串李川推薦給什麼類型的學員呢？

● 想打造獨特風格的短影音創作者

● 喜歡創意題材、情境設計、實驗型敘事的人

● 走非主流、不想迎合市場的內容創作者

❌串串李川不太適合什麼學員呢？

● 尋求教科書式課程、新手需要基本工具教學者

● 商業品牌希望直接導流或轉單的實戰應用需求者

📊 短影音課程評比結論：8/10(10分最高)

李川老師不是來教你「怎麼做內容」，他是來問你「你想讓觀眾感受到什麼」。這堂課適合腦袋想跳一跳的人。

課程連結：https://hahow.in/courses/6221a5a8b82e9300073a24df

我的Top 3推薦講師與理由：根據不同需求，推薦給不同的你

上完這7位老師的課之後，我最大的心得就是：沒有最好的課，只有最適合你現在階段的那一堂課。

所以我不單純選「誰講得最好」，而是從「誰最能解決我當下卡關問題」的角度，挑出我最推薦的3位講師，並依照需求分類如下，排名不分先後：

🎯 1. 想建立內容節奏與商業邏輯的人：老獅說

如果你是零經驗，但很明確知道自己是為了經營品牌、推廣服務、建立信任感才進來做短影音，那你絕對該先上老獅說的課。

他不會只教你「拍什麼」，而是一步步建立你的內容邏輯、平臺操作節奏與影片的角色功能。從定位、腳本到實作，全流程一次打通，非常適合經營者、創作者、接案者的起點課。

✅ 適合誰：想打造個人品牌、商業應用導向創作者、想穩定輸出內容者

⭐ 推薦指數：9/10(10分最高)
________________________________________

🗣️ 2. 想提升鏡頭表達力與舞臺感的人：酷炫

如果你已經會拍、會剪，但始終在鏡頭前「放不開」、找不到屬於自己的角色感與節奏，那酷炫的課會給你很大刺激。

他本身就是百萬網紅，課程內容偏向經驗分享＋創作者心法，特別著重在「如何在鏡頭前自然地展現自己、創造記憶點與娛樂張力」。即使是講一樣的內容，他能教你怎麼「講得有感、有力、讓人記得住」。

✅ 適合誰：想打造個人特色、自帶風格的創作者／自媒體經營者

⭐ 推薦指數：8.5/10(10分最高)

________________________________________

🧠 3. 想升級內容深度、強化敘事邏輯的人：蟬師

如果你覺得自己拍得還行、剪得也會了，但影片始終缺乏穿透力、打動不了人，那你很可能卡在「內容邏輯」與「敘事設計」的階段，這時候，蟬師的課就會是你突破瓶頸的重要推手。

他會帶你深入探討內容的本質、觀點的選擇與資訊的設計方式，幫助你說出有重量、有思考、有情感厚度的內容。這不只是內容技巧，更是思維養成。

✅ 適合誰：創作一段時間、想突破內容深度的創作者／講師／顧問

⭐ 推薦指數：9/10(10分最高)

7位短影音講師特色彙整總表

講師名稱	教學風格	適合對象	推薦指數
老獅說	實戰派、邏輯清晰	想從0開始建立內容策略者	9/10(10分最高)
蟬師	哲學派、內容有深度	已有基礎者	9/10(10分最高)
安達老師	節奏明快、重實拍	新手～進階剪輯	8/10(10分最高)
酷炫	網紅型、娛樂感強	想紅／想破圈者	8.5/10(10分最高)
穿透	論述深入、策略導向	品牌或商業經營者	8/10(10分最高)
617	經驗談豐富、接地氣	IG小編、自營商	8/10(10分最高)
串串李川	創意取勝、風格強烈	喜歡玩風格、破框創作者	8/10(10分最高)

你現在的短影音學習階段，誰最能幫你跨過去？

報名課程不是為了學得最多，而是為了「解決當下最困難的問題」。

這8堂課帶給我不同角度的刺激，有些讓我馬上實作，有些則在幾天後才回味無窮。

最後送你一句我在課程中最有感的話：

「你不是要變成最厲害的創作者，你只是想要被看見、被理解，然後說出你真的想說的話。」

希望這篇心得，能幫你選對你的第一堂課，或下一堂該上的課。
 

串串李川短影音課程有實作練習嗎？

看完這篇完整的7位短影音課程老師評比，不知道你心中是不是也開始浮現出「我適合哪一位老師？」的念頭？

我知道，現在學短影音已經不只是跟風，而是每一位想建立影響力、經營個人品牌、甚至推廣事業內容的人，幾乎都必經的關卡。

這7位老師當中，有的擅長邏輯清晰的架構教學，有的主打超接地氣的實作訓練；有人像朋友陪伴你一步步拍出第一支作品，有人則直接給你商業變現的完整藍圖。每堂課我都親自體驗過，也從一個完全不會剪影片的門外漢，一步步找到自己適合的風格與節奏。

如果你也跟我一樣，曾經在網路上看過一堆廣告、但遲遲不敢下手報名，或者上了一堂課後仍覺得無法真正產出內容，那我真心希望這篇文章能幫你少走一些冤枉路。

每一位老師都有其獨到之處，沒有所謂絕對「最好」，只有「最適合你當下階段」的課程。
與其猶豫觀望，不如開始行動。

如果你還在猶豫怎麼選、或想知道更多實戰學員的真實心得，歡迎留言或私訊我，我會真誠分享我的上課筆記與推薦順序，幫助你做出更適合的決定。

走進短影音世界的第一步，其實沒有那麼難。
你只需要找到一位讓你「願意開始、敢於嘗試、持續產出」的老師。

影片剪不好可以重拍，腳本不順可以重寫，但行動，不能一直等。
下一個「被看見的你」，可能就從選對老師的這一刻開始。

楊瑩：幾米的空靈世界　　當我捧著一本本幾米繪本時我會想，如果，在我居住的這個城市里，也出現了幾米這樣感覺、這種精神、這種才氣的人，我真擔心自己會愛上他。　　有時走在路上，我會自然而然地感受到畿米，感受一個“藏在書后的大師”，用簡練的圖畫和明朗的詩文扣響我們內心之門，他用最簡單最直觀甚至充滿童趣的方式為讀者傳達一些生活哲理，不難感覺出他有一顆童心，他常常以一個孩子的眼睛去看世界，說出的卻是富有哲理的“大實話”。　　他以簡約的幽默、智性和對現代人精神的洞察，把心靈最真實的聲音毫不介意地說給正在路上孤獨行走的人：“我小心翼翼地走進這無風無雨，不斷向下探去的深邃地道，聽到自己孤單的腳步聲，回蕩在寂寥的空氣中……”“我習慣獨處與自言自語，幻想一個人在城市里，漫無目的地游走。”“我開始練習從一個陌生的小站出發，前往另一個陌生的小站。如果所有地下鐵都連成一個世界，是不是可以帶我到任何想去的地方？”（那顯然是不可能的啊）看到“我在擁擠的車廂里，迷失了方向。”“雖然睜開眼睛，卻仍昏昏欲睡……”這兩句時，我想到我自己生活著的這個世界，這種環境，以及周邊的氛圍，有時正是這種感覺。我們“……在這個城市里，常常受傷。幸好我復原得很快。”因為“世界是沒有出口的迷宮”“在這個城市里，我不斷地迷路。不斷地坐錯車，并一再下錯車。”（以上句子摘自畿米繪本：《地下鐵》）　　不是不知道自己要去哪里，只是周圍的環境讓你時常忘記自己在哪里和自己要去什么地方。常常迷迷糊糊闖入多霧的沼澤，深陷泥淖進退兩難。“蘋果的顏色跟櫻桃一樣紅嗎？我可以幸運地找到最甜美的那一顆嗎？”每個人都想找到那么理想的紅果子，紅果子可是他需要的健康、事業、佳人等等，總之是他最想得到又一直得不到的東西。找到紅果子的人當然是幸運的了，但畿米他肯定是沒有找到，否則，他不會有這樣的問句。最難得的總是知己，然而，“車站中的人群總是這么來去匆匆。有人會在地下鐵的出口等你嗎？”雖然仰望藍天的感覺已不復記憶，但云彩的變化依舊讓人癡迷。　　畿米1995年被診斷出白血病，對很多人而言，這是一個絕望的處境。畿米用畫畫和寫文來抵御精神的絕望，在一個幾乎孤獨的環境里自己幫助自己。他把他的眼睛和心所體察的世相變成書卷中的畫，他把自己感受到的人情，變成畫面、詩文。想想畿米，再想想自己，我們在行走中所遭遇的艱難比起畿米來，又算什么？他的畫，懂不懂繪畫的人都喜歡看，在我的朋友中，不管會不會畫畫，沒有不喜愛的，他用色彩、用心靈創造的世界，沒有人不喜歡。　　他創造的世界給人無窮的聯想，別人卻無法臨摹，為什么模仿不了他，因為他不僅僅是個畫家，他還是個詩人。隨手翻開他的《月亮忘記了》，你喜歡的句子一下子就會跳入眼簾：　　“他們（男孩兒和月亮）喜歡在雨中散步，聆聽雨水滴滴答答落在傘面的清脆聲音。”　　“看不見的，是不是就等于不存在？記住的，是不是就永遠不會消失？”　　“每一個黃昏過后，大家焦慮地等待，卻再也沒有等到月亮升起……潮水慢慢平靜下來，海洋凝固成一面漆黑的水鏡。沒有月亮的夜晚，世界變得清冷幽寂。但是，最黑的黑夜即將過去，月亮出來了……”這些不明明是詩么？　　他是一位以心靈作畫、以畫作詩的詩人，沒有字的作品也是詩，只有幾個字的空間也是畫。那些簡單的句子，那留有很大空白的地方，也吸引著人們的目光，不舍離開，有時甚至想，只有把它掃描復制下來才好。于是，在寧靜中反復地讀，一頁一頁地讀，一本一本地讀，《向左走，向右走》、《月亮忘記了》、《聽畿米唱歌》、《照相本子》、《森林里的秘密》、《微笑的魚》、《黑白異境》、《森林唱游》、《我的心中每天開一朵花》、《布瓜的世界》、《1、2、3、木頭人》……他的一張很輕松的畫也許會讓你想起曾經持續多年的某種極度的精神苦悶，想起你自己迷惘的時候，以及天真想當然的時候。　　在一個陽光明媚的午后，或在一個寂寥的黃昏，懶懶地躺在沙發上，或在晚上洗干凈自己上床想看點東西時，半依在舒服的床頭，認真地一頁頁翻看，輕松中總有所獲，同時給自己帶來一些回憶和一個好心情。它似乎很“簡單”，卻能使人常常掩卷而陷入某種遐想之中。　　隨意的，他就可給人一種精神，感覺他的精神家園是那樣的豐富，開滿了圣潔的花兒。他以這種形式在“玩”出、在畫出他內心的感覺，同時流露出了他的才華。他真是有才華的。這才華隨處顯露。他的畫就像他平時的日記。隨便拿他的一幅畫來看，以為那就是他在某一時刻某一地方的一個感覺，很獨特的感覺，猶如玫瑰和草在陽光下靜靜而甜蜜地開放和生長。　　沒有什么會麻痹他的(www.lz13.cn)神經，因為他是個感受力特別強的詩人，于是，他的感覺特別豐富，他的畫充滿了詩意，感覺整個畫面上都流淌著詩意：“一車車微笑的月亮，運往每個哀傷的黑暗城市。”“瑩潤可愛的月亮，發出溫柔的光芒，焦慮的人們，暫時忘記了害怕。”（以上句子摘自畿米繪本：《月亮忘記了》）感覺他的作品本身如月亮，真閱讀著它的人，自己正在焦慮中，一看他的畫，便忘記了讓自己煩憂的事情。回想曾經讓自己害怕、焦慮的日子，多么渴望有一個讓自己能安靜的月亮，不由自主地會想到得到月亮和太陽。有時那個月亮是朋友，有時遇到過這樣的月亮……無意間相遇，卻為幽暗的生命帶來溫柔美好的光亮；有時，那個月亮卻正是自己。而那時陪伴自己的不也有一個孤獨的月亮嗎？有時也遇到過月亮，發出過溫柔的光茫，然而，時境不同，“月亮”便不同。不同的月亮給人不同的感覺。也有看不到月亮的時候，那日子是灰暗的，多么渴望身邊出現一個月亮啊！看不到月亮又感覺不到太陽的日子是多么的灰暗和潮濕啊！　　他把自己那些來自生活的看似平常的心靈體驗，用畫筆表現出來。“太陽出來時，他（月亮）總是晦暗地沉睡不醒。太陽下山后，卻精神抖擻地清亮起來。”“世界停電的夜晚，他們爬到屋頂，靜靜欣賞黑暗世界的驚喜。沒有人與他們分享這神秘安靜的時刻。”我真佩服，我無法不佩服他的想象力。畫面上，一個孩子抱一個月亮，隨意地把玩著他們手中的月亮。別的孩子都很快活，可只有“他（這一個孩子）跟他（他的月亮）愈來愈孤單”，因為他的朋友愈來愈少。　　這就是畿米的世界，一個天籟、愉悅、飄逸、空靈的世界；一個真誠，坦誠，直白，無法模仿的世界；無法模仿，便獨一無二，這個獨一無二的世界給我們帶來了沉靜、輕松和俏皮；帶來了單純、干凈和自由；帶來了一個現代都市人、文人的一種真誠的生命體驗；帶來了一個有心靈之痛但不悲觀的具有獨特美麗的風景。 楊瑩作品_楊瑩散文集 楊瑩：從夢中歸來 楊瑩：一條打傘的魚分頁：123

史鐵生：奶奶的星星　　世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀象個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說：“你快聽，聽見了么……？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……。是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。“噢噢——，睡覺吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆里的水反射的陽光。光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷里安穩地睡熟……我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說么？　　奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。　　“等不到哪會兒呀？”我問。　　“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”　　我笑個沒完。我知道她不是真那么想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她都是說：“用不著花那么多錢買這個。”　　奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁夸我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”我可是最不耐煩干這個，她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧？”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個來回：“行了吧？”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……于是我說：“長大了我還給您踩腰。”“喲，那還不把我踩死？”過了一會我又問：“您干嘛等不到那會兒呀？”　　“老了，還不死？”　　“死了就怎么了？”　　“那你就再也找不著奶奶了。”　　我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷里。那又是世界給我的第一個可怕的印象。　　一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗臺喊她，窗外是風和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的；我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什么。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”　　夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。　　“怎么呢？”　　“人死了，就變成一個星星。”　　“干嘛變成星星呀？”　　“給走夜道兒的人照個亮兒……”　　我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。　　那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。　　奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還象孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……奶奶是小腳兒。奶奶洗腳的時候總避開人。她避不開我，我是“奶奶的影兒”。　　這有什么可看的！快著，先跟你媽玩去。　　我蹲在奶奶的腳盆前不走。那雙腳真是難看，好像只有一個大腳趾和一個腳后跟。　　“您疼嗎？”　　“疼的時候早過去啦。”　　“這會兒還疼嗎？”　　“一碰著，就疼。”　　我本來想摸摸她的腳，這下不敢了。我伸一個指頭，撥弄撥弄盆里的水。　　“你看受罪不！”　　我心疼地點點頭。　　“趕明兒奶奶一喊你，你就回來，奶奶追不上你。嗯？”　　我一個勁點頭，看著她那兩只腳，心里真害怕。我又看看奶奶的臉，她倒沒有疼的樣子。　　“等我媽老了，腳也這樣兒了吧？”　　一句話把奶奶問得哭笑不得。媽媽在外屋也忍不住地笑，過來把我拉開了。奶奶還在里屋念叨：“唉，你媽趕上了好時候，你們都趕上了好時候……”　　晚上睡在奶奶身旁，我還想著這件事，想象著一個老妖婆（就像《白雪公主》里的那個老妖婆，鼻子有勾，臉是藍的），用一條又長又結實的布使勁勒奶奶的腳。　　“你媽是個老妖婆！”我把頭扎在奶奶的脖子下，說。　　“傻孩子，胡說什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的頭，懷疑我是在說夢話。　　“那她干嘛把您的腳弄成那樣兒呀？”　　奶奶笑了，嘆口氣：“我媽那還是為我好呢。”　　“好屁！”我說。平時我要是這么說話，奶奶準得生氣，這回沒有。　　“要不能到了你們老史家來？”奶奶又嘆氣。　　“我不姓屎！我姓方！”我喊起來。“方”是奶奶的姓。　　奶奶也笑，里屋的媽媽和爸爸也笑。但不知為什么，他們都不像往常那樣笑得開心。　　“到你們老史家來，跟著背黑鍋。我媽還當是到了你們老史家，能享多大福呢……”奶奶總是把“福”讀成“斧”的音。　　老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛總是那么討厭老史家呢？反正我不姓屎，我想。　　月光照在窗紙上，一個個長方格，還有海棠樹的影子。街上傳來吆喝聲，聽不清是賣什么的，總拖著長長的尾音。我看見奶奶一眨不眨地睜著眼睛想事。　　“奶奶。”　　“嗯？睡吧。”奶奶把手伸給我。　　奶奶想什么呢？她說過，她小時候也有一雙能蹦能跳的腳。拉著奶奶的手睡覺，總能睡得香甜。我夢見奶奶也梳著兩個小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋兒，就象我們院里的惠芬三姐，兩個“抓髻”，兩只大腳片子……惠芬三姐長得特別好看。我還只是個小孩子的時候，就覺得她好看了。她跳皮筋的時候我總蹲在一邊看，奶奶叫我也叫不動。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太愛理人。只有她們缺一個人抻皮筋的時候，她才想起我。我總盼著她們缺一個人。她也不愛笑，剛跳得有點高興了，她媽就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。　　她一聲不吭地收起皮筋，一聲不吭地去干那些活。奶奶總是夸她，夸她的時候，她也還是一聲不吭。　　惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同歲。他們家有八個孩子，差不多一個比一個小一歲。他們家住南屋，我們家住西屋。　　院子中間，十字磚路隔開四塊土地，種了一顆梨樹和三顆海棠樹。　　春天，滿院子都是白花；花落了，滿地都是花瓣。樹下也都種的花：西番蓮、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜來香……全院的人都種，也不分你我。也許因為我那時還很小，總記得那些花都很高。我和八子常在花叢里鉆來鉆去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花叢中一蹲，學貓叫。奶奶總愿意把我們攏到一塊，聽她說謎語：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就會那么幾個謎語。　　八子不耐煩了，又去找紙疊“子彈”；我們又鉆進花叢。“別崩著眼睛！唉……”奶奶坐在門前喊。“沒有，我們崩貓呢！”八子說。有一只外頭來的大黑貓，是我們的假想敵。“貓也別崩，好好的貓，你們別害巴它！”奶奶還在喊。我們什么都聽不見了，從前院追到后院，又嚷又叫，黑貓躥上房，逃跑了。　　八子特別會玩。彈球兒他總能贏，一贏就是大半兜，好的不多，凈是大麻殼、水泡子……。他還會織逮蜻蜓的網，一逮就是一大把，每個手指縫夾兩只。他還敢一個人到城墻根去這蛐蛐，或者爬到房頂上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么時候見你老實會兒！　　看別摔了腰！”八子愛到我們家來，悄悄的，不讓他媽知道。奶奶總把好吃的分給我們倆——糖，一人兩塊，或者是餅干，一人兩三塊。　　八子家生活困難，平時吃不到這些東西。八子媽總是抱怨，“有多少東西，也不夠我們家那幾個‘小餓浪兒’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地響，用紅的、藍的玻璃紙看太陽，看樹，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我們倆得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！別又在那兒鬧！”惠芬三姐說話總繃著臉，象個大人。八子嘴里含著糖，不敢搭茬。“沒鬧，”奶奶說：“八子難得不在房上。”其實奶奶最喜歡八子，說他忠厚。　　上小學的時候，我和八子一班。記得我們入隊的時候，八子家還給他做不上一件白襯衫，奶奶就把我的兩件白襯衫分一件給八子穿。　　八子高興得臉都發紅，他長那么大，一直是撿哥哥姐姐的舊衣服穿。　　臨去參加入隊儀式的早晨，奶奶又把八子叫來，給我們倆每人一塊蛋糕和兩個雞蛋。八子媽又給了我們每人一塊補花的新手絹，是她自己做的。八子媽沒日沒夜地做補花，掙點錢貼補家用。　　奶奶后來也做補花，是八子媽給介紹的。一開始，八子媽不信奶奶真要做，總拖著。奶奶就總問她。　　“八子媽，您給我說了嗎？”　　“您真要做是怎么的？”八子媽肩上掛著一綹綹各種顏色的絲線。　　“真做。”　　“行，等我給您去說。”　　過了好些日子，八子媽還是沒去說。奶奶就又催她。　　“您抽空給我說說去呀？”　　“您還真要做呀？”　　“真做。”　　“您可真是的，兒子兒媳婦都工作，一月一百好幾十塊，總共四口人，受這份累干么？”　　“我不是缺錢用……”奶奶說。　　奶奶確實不是為掙那幾個錢。奶奶有奶奶的考慮，那時我還不懂。　　小時候，我一天到晚都是跟著奶奶。媽媽工作的地方很遠，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的時候才能回來。爸爸在里屋看書、看報，把報紙弄得悉悉憟憟的響。奶奶坐在火爐邊給媽媽包餛飩。我在一旁跟著添亂，捏一個小面餅貼在爐壁上，什么時候掉下來就熟了。我把面粉弄得滿身全是。　　“讓你別弄了，看把白面糟踏的！”奶奶撣撣我身上的面粉，給我把襖袖挽上。“那您給我包一個‘小耗子’！”　　“這是餛飩，包餃子時候才能包‘小耗子’。”　　可奶奶還是搟了一個餃子皮，包了一個“小耗子”。和餃子差不多，只是兩邊捏出了好多褶兒，不怎么象耗子。　　“再包一只‘貓’！”　　又包一只“貓”。有兩只耳朵，還有點象。　　“看到時候煮不到一塊兒去，就說是你搗亂。”　　“行，就說是我包的！”　　奶奶氣笑了：“你要會包了，你媽還美。”　　“唉——，你們都趕上了好時候，”我拉長聲音學著往常奶奶的語調：“看你媽這會兒有多美！”　　奶奶常那么說。奶奶最羨慕媽媽的是，有一雙大腳，有文化，能出去工作。有時候，來了好幾個媽媽的同事，她們“唧唧嘎嘎”地笑，說個沒完，說單位里的事。我聽不懂。靠在奶奶身上直想睡覺。奶奶也未必聽得懂，可奶奶特別愛聽，坐在一個不礙事的地方，支楞著耳朵，一聲不響。媽媽她們大聲笑起來。奶奶臉上也現出迷茫的笑容，并不太清楚她們笑的是什么。“媽，咱們包餃子吧，”媽媽對奶奶說。　　奶奶嚇了一跳，忙出去看火，火差點就要滅了；奶奶聽得把什么都忘了。客人們走后，奶奶的情緒一下子低落了，說：“你們刷碗、添火吧，我累了。”媽媽讓奶奶躺會兒。奶奶不躺，坐在那兒發呆。好半天，奶奶又是那句話：“唉，你們都趕上了好時候。”爸爸、媽媽都悄悄的。只有我敢在這時候接奶奶的茬：“看你媽多美，大腳片子，又有文化，單位里一大伙子人，說說笑笑多痛快。”“可不是么。我就是沒上過學。我有個表妹……”“知道，知道，”我又把話茬接過去：“你有個表妹，上過學，后來跑出去干了大事。”“可不真的？”　　奶奶倒象個孩子那樣爭辯。“您表妹也吃食堂？”我這一問把爸爸、媽媽全逗樂了。奶奶有些尷尬：“六七歲討人嫌。”奶奶罵我只會這一句。不知為什么，奶奶特別羨慕別人吃食堂，說起她羨慕或崇拜的人來，最后總要說明一句：“人家也吃食堂。”　　后來，五八年，街道上也辦了食堂。奶奶把家里的好多壇壇罐罐都貢獻了出去。她愿意早早地到食堂門口去等著開飯。中午，爸爸、媽媽都不回來，她叫我放了學到食堂去找她。賣飯的窗口開了，她第一個遞上飯票去：“要一個西紅柿，一個……嗯……”她把“一個”咬得特別清楚，但卻不自然；她有些不好意思，但又很驕傲似的。現在回想起來，她大概是覺得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她畢竟又沒出去工作過。　　是在我上小學二年級的時候，那些日子，奶奶晚上總去開會，總不讓我跟著。“又不是去看戲！”奶奶說，脾氣變得很急躁。　　我跟著奶奶看過不少老戲。奶奶做補花掙了錢，就請別人看戲，請八子媽，請姨奶奶，也請院里的另一個老太太，自然每次都得請我——她的“影兒”也得占一個座位。奶奶不會看戲，每次看戲之前都得請教那“另一個老太太”。那個老太太懂戲，也并非真懂，用現在的話說也就是個“名人愛好者”。什么梅蘭芳、姜妙香、袁世海、張君秋，……奶奶和我都是從她那兒得到啟蒙的。我坐在劇場的椅子上睡覺，我是為中間的十五分鐘休息來的；休息的時候小賣部賣酸梅湯，我使勁說渴，至少可以喝兩瓶。奶奶是說：“我年輕時候什么戲也沒看過。”她大約是為補上這一課來的；平時胡同里幾個老頭、老太太在一塊聊天，誰都比奶奶懂戲。奶奶什么事都要強。不過只有一回，奶奶和那個老太太是都看懂了，不是戲，是電影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那個老太太也直哭。“那時候可不就是那么樣兒，”那個老太太說。“可不就那么樣兒，”奶奶說。兩個人的眼睛都紅紅的。　　我不聲不響地跟在奶奶身后走。最慘的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了門檻，高高興興地回來的時候……奶奶后來總愛給別人講《祝福》，還是把“福”念成“斧”的音。不過她再也不愿意看那個電影了。　　一天晚上，奶奶又要去開會，早早地換上了出門的衣服。坐在桌邊發愣。　　媽媽把我叫過來，輕聲對奶奶說：“今天讓他跟您去吧，回來道兒挺黑的。小孩兒，沒關系。”　　我高興地喊起來：“不就是去我們學校嗎？我攙您去，那條路我特熟！”　　“噓——，喊什么！”媽媽給了我一巴掌。媽媽的表情挺嚴肅。　　我跑去找八子，我們倆早就想晚上去一回學校了。我們學校原來是一座大廟，八子說，晚上那兒的蛐蛐準少不了。　　學校有好幾層院子，有好幾棵又粗又高的老柏樹，院墻上長滿了草，紅色的灰皮脫落了很多。天還沒黑，知了在老柏樹上“伏天兒——，伏天兒——”地叫著。奶奶到緊后院去開會，囑咐我們就在前院玩。　　這正合我們的心意，好玩的東西全在前院，白天被高年級同學占領的雙杠、爬桿、沙坑，這會全空著。　　“八子，真是跟你媽說了？”奶奶又問。　　“真說了。”　　八子沖我笑。他才不用跟他媽說呢，他常常在外面玩到半夜，他媽顧不上管他。我常常為此羨慕八子。　　我們先玩爬桿，我爬不過八子。又玩雙杠，一人占一頭，喊一聲“開始！”各自從雙杠上躥過去抓對方，幾個來回之后，我總是上氣不接下氣地被八子抓住。八子身體好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用擔心挨欺負，八子打架也特別厲害。　　八子的功課一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，還是少先隊大隊委。我也是班里的學習尖子，但我至今記得，一有算術比賽，八子的成績總比我好。他就是不用功，不按時完成作業，語文總考六十幾分。小學畢業時，我考上了一所名牌中學，八子只考上了三流學校。　　現在想想，八子的天資其實比我強，我純粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸媽媽總能在課后幫我補習。誰管八子呢？　　他晚上不是幫家里干活，就是跑出去瘋玩。惠芬三姐是個例外，她不聲不響地干活，又不聲不響地讀書。八子媽嫌她晚上讀書費電，她就每天早早地起來在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大學。　　那時候她戴上了眼鏡，更漂亮了，文質彬彬的，有學問的樣子。我真羨慕八子有這樣一個姐姐。八子卻不放在心上，總拿她的“四眼兒”開玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太愛理惠芬三姐。　　太陽落了。　　“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下來時，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，東邊也叫，西邊也叫。我們順著聲音找，找到了一處墻根下。八子對準磚縫滋了一泡尿，一會兒，蛐蛐就蹦出來，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。　　“老迷嘴，不開牙，”他說。　　我們又找，找到一塊大石頭旁邊，蛐蛐不叫了。八子示意我別出聲，我們蹲在石頭邊靜靜地等，大氣不出。蛐蛐又叫起來，“嘟嘟嘟——”八子笑了。　　“喲，我沒尿了。”　　“我有！”我說。　　“噓——，小點聲。沖這兒撒，對準了。”　　逮到了一只好的。八子從兜里掏出一張紙，卷成紙筒，把蛐蛐裝進去。　　月光真亮，透過老柏樹濃黑的枝葉，灑在院子里，斑斑點點。那么大的院子里只有我們倆。教室都是原來大廟的殿堂，這會黑森森的，靜悄悄的，有點瘆人。星星都出來了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐來入迷，蹶著屁股扎在草叢里，順著墻根爬。　　我對八子說：“我去看看后院有沒有蛐蛐。”　　緊后院的南房里亮著燈。我悄悄地爬上石階，扒著窗臺往里看。　　一排排的課桌前坐的全是老頭、老太太。我看見奶奶坐在最后排，兩只手放在膝蓋上，樣子就象個小學生。我沖她招招手。沒看見，她聽得可真用心。我直想笑。奶奶常說，她要是從小就上學，能知道好多事，說不定她早就參加了革命呢！“我說不定就從你們老史家跑出去了呢。我有個表妹，就是從婆家跑出去的，后來進了共產黨……”奶奶老是講她那個表妹，說她就是因為上過學，知道了好些事，早早地放了腳，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起來是什么樣呢？還是用腳后跟跑嗎？……講臺上有個人在講話。講臺兩邊還坐著好幾個人。有個女的老是給他們倒水喝。　　我見過奶奶的那個表妹一回，只見過一回，在一個大樓里。奶奶緊拉著我的手，在又寬又長的樓道里走，東問西問后來人家讓我們在一間屋子里等著，屋子里有好多沙發，可奶奶不讓我坐，她自己也站著。等了老半天，才來了一個女的，奶奶讓我管她叫表奶奶……講臺上的那個人講個沒完沒了。　　我還從來沒有這么遠遠地望著過奶奶。她直了直腰，兩只手也沒敢離開膝頭。這下您知道上學的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱著那本掃盲課本念，有一課是《國歌》，她老是把“吼聲”念成“孔聲”。“又是孔聲！”連我都能提醒她了。她挺難為情，聲音變小，慢慢又大起來，念到“吼聲”的時候聲音又變小，停好一陣，大概是在心里重復……就在這時候，我忽然聽清了講臺上那個人講的話：“你們過去都是地主、富農，都是靠剝削農民生活，過的都是好逸惡勞，光包不做的剝削階級生活……”　　什么？！再聽。　　“……地、富、反、壞、右，你們是占的前兩位。今后呢？你們還是要認真改造自己……”　　我趕緊離開窗臺，站在臺階下不知該干什么，腦袋里“嗡嗡”的。　　地主？奶奶也是地主？　　八子來了。“嘿！看，六個！”　　我應了一聲，趕緊往前院走。　　“后院有嗎？你怎么啦？”　　“后院沒有，咱們還上前院吧。”　　“前院都沒啦！”　　“那，咱們玩爬桿去吧。”我拉著八子往前院走，我怕他也聽見……奶奶拿回來一個白色的卡片。爸爸、媽媽圍在奶奶身邊看，樣子倒象是很高興。奶奶直擦眼淚。　　“這回就行了，您就甭難受了，”爸爸說。　　“就是說，您跟大伙都一樣了，也有選舉權了，”媽媽說。　　我趴在床上不說話。這是怎么回事呀？我又不敢問。　　“跟了你們老史家，唉……”奶奶又是那句話，說話的聲音也有些顫抖：“解放前我也沒過過一天舒心日子呀，比老媽子能強多少……“您可不能這么想，”媽媽說：“您過的日子再不舒心，也是衣來伸手，飯來張口呀！工人、農民呢？人家過的什么日子？”　　奶奶的臉騰地紅了，慌忙點頭：“我知道，我知道。我就那么一說。人家過得牛馬不如，這我都知道。”　　過了一會，奶奶又對爸爸說：“你還記得給老史家扛活的劉四嗎？后來得肺病死了，剩下劉四媳婦帶著仨孩子……那時候我也是自個兒帶著你們仨。我就跟你大哥說過，真要是分了家，咱們這份兒由我作主，我就把那一畝多地給了劉四媳婦……”　　“您可也別總說這事兒，”媽媽又說：“那是因為您有，不在乎那一畝多。”　　奶奶愣了一會，說：“可不也是，讓我都給，我準不干。還不是剝削思想？”　　“行了，”爸爸彈彈那張白卡片說：“這回您就過舒心日子吧。”　　奶奶把白卡片用一條新毛巾包起來，說：“打解了放，沒什么人告訴我，我也是愛這新社會。我可不想再受你們老史家的氣……喲，這孩子八成著涼了吧？我說不帶他去……”　　奶奶才發現我蔫蔫地趴在床上，忙打住話頭，哄我去睡覺。　　奶奶摸摸我的頭：“不燒。準是玩累了。”　　奶奶給我打來洗腳水，又摸摸我的頭：“明兒奶奶給你包餃子，扁豆餡的，愛吃嗎？”奶奶也好像高興起來了。　　直到半夜我還沒睡著。我聽見奶奶總翻身，大概也沒睡著。我不敢動，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠樹的葉子輕輕地搖晃，露出幾顆星星。奶奶怎么會是地主呢？我想起過去奶奶給我講《半夜雞叫》的時候……“周扒皮就靠剝削人過日子。”奶奶說。“什么叫剝削呀？”我問。“就是光吃飯不干活兒。”“那我是嗎？”“你不是，你還小。”“那您是嗎？”……真的，奶奶那時就不說話了，是爸爸把話接了過去：“奶奶不是做補花嗎？奶奶老了，我們工作養活奶奶。”……唉，我心里亂七八糟的，一宿都沒有睡安穩。海棠樹的葉子不動了，仍然看得見那幾顆星星……有好幾年，我心里總象藏著個偷來的贓物。聽憶苦報告的時候，我又緊張又羞愧。看小說看到地主欺壓農民的時候，我心里一陣陣發慌、發問。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火熱的田野里，媽媽卻吃著野菜和谷糠”；過隊日時，大家一起合唱，我的聲音也小了。我不是不想唱，可我總想起奶奶，一想起奶奶，聲音就不由得變小了。奶奶要不是地主多好呵！　　我是解放后出生的，但還趕上了一些舊北京的“尾巴”。大人門都說我記事早。那時候，從早到晚，走街串巷做小買賣的和耍手藝的不斷。　　一清早，就有挎著笸籮賣燒餅果子的，挎著小一點的笸籮賣爛糊蕓豆的，挑著挑兒賣老豆腐的。賣爛糊蕓豆的還有一塊布，你要是多花一分錢，他就把蕓豆包在布里，給你捏成一個小蕓豆餅。奶奶有時候給我買一小碗蕓豆，但絕不讓捏成餅，說他那塊布一點都不干凈。　　我就是想要一個蕓豆餅，于是哭、鬧。奶奶找來一塊干凈布，自己給我捏。我還是哭、還是鬧，說那根本不是蕓豆餅，跟賣的一點都不一樣。奶奶就說：“再不聽話，你長大了也去賣蕓豆！那個賣蕓豆的老頭兒就是從小不聽話，長大了沒出息，去賣蕓豆。笑的，也不覺著累，”奶奶說。“老了老了，沒曾想還趕上了好時候，”　　奶奶說，“唉，你們生的是時候呀！我還有幾天兒？”奶奶也常流露出遺憾。　　星星，星星。星星。星星……　　哪一顆星星是奶奶的呢？　　我知道，奶奶是真心愛這新社會的。　　那些星星都是死去的人變的，為了給活著的人把夜路照亮……文化大革命一開始，奶奶又戴上了一頂“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其實和地主一樣，占黑五類之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一個地主，竟然能夠“摘帽”，顯見其偽裝是何等的高明，其用心是可等的險惡，對社會主義的威脅是何等的不可低估。而且這也成了“劉鄧路線”的罪行之一。　　奶奶先是不能再做補花了。社會主義的工作怎么能給一個地主呢？　　后來，也不能再當院里的衛生負責人了。權力當然更重要。　　奶奶倒沒有哭，她嚇傻了。爸爸、媽媽也嚇傻了。好多人都嚇傻了。好多嚇傻了的人也都在做著傻事，做傻事時的樣子也都足以把別人嚇傻。　　先是惠芬三姐從學校里回來，用了半天時間，把院子里的花全刨了。接著是北屋宋家幾個閨女把自己家的硬木大立柜抬到院當中，用斧子給劈了。爸爸也偷偷地燒了幾本書。奶奶整天躲在屋子里，掀開一角窗簾往外看；也不怎么做飯，頓頓下掛面。傳說垃圾站發現了好幾根金條。街道積極分子們懷疑是我們院里的人扔出去的，一是因為我們院離垃圾站近，二是因為我們院里除了八子家成份好，其余的都是黑九類。　　惠芬三姐當了“紅衛兵”，一身軍裝，扎一條武裝帶，長辮子剪了，剪成了短發。說實在的，我覺得她更漂亮了。　　我在學校里也想參加紅衛兵，可是我出身不是紅五類，不行。我跟著幾個紅五類的同學去抄過一個老教授的家，只是把幾個花瓶給摔碎，沒別的可抄。后來有個同學提議給老教授把頭發剪成羊頭。剪沒剪我就不知道了，來了幾個高中同學，把非紅五類出身的人全從抄家隊伍中清除出去了。我和另幾個被清除出來的同學在街上惶然地走著，走進食品店買了幾顆話梅吃，然后各自回家。　　院里很亂，惠芬三姐帶了好幾個大學的紅衛兵，挨家挨戶地搜查。　　象是全院大掃除，各家的東西都擺到了院子里。我們家里也都空了，爸爸、媽媽和奶奶坐在凳子上低聲說著什么，很恐怖、很警覺的樣子。　　“真是沒想到，”媽媽說。　　“平時看著可是挺老實的人，”奶奶說。　　“您可別再這么說了，老實人會藏這些東西？”　　“誰呀？藏了什么？”我問。　　原來是惠芬三姐帶著人從那個最懂戲的老太太家抄出了兩箱子綢緞、一盒子金銀首飾、還有一本書，書上有蔣介石的像。　　“在哪兒呢？”　　“已經送走了，連東西帶人都送走了。”　　我隔著窗戶往外看。又來了幾個紅衛兵，惠芬三姐正和一個挺高挺魁梧的男的說話，嗓門兒很大。她過去可從來不大聲說話的。她還說了一句“Ｘ他媽的”，從表情上看好像她并沒有那么說。也許是我聽錯了？我們學校的那些女生也都那么說了。我覺得我們男生那么說說還可以……媽媽讓我回學校去住。我上中學的時候住校。媽媽說：“這一陣子先不要回家，有什么事我去找你。”媽媽給了我三十塊錢，六十斤糧票，看來夠兩個月的伙食費了。　　晚上，我蹬上我那輛破自行車回學校。我兜里第一次掖了那么多錢、那么多糧票。路上冷冷清清的。已經是秋天了。自行車軋在于黃的落葉上“嚓嚓”地響。路燈的光線很昏暗，影子從車輪下伸出來，變長，變長，又消失了。我好像一時忘記了奶奶，只想著回到學校里該怎么辦。那條路很長，全是落葉……一天，媽媽到學校來找我，對我說，要是想回家就到她的單位去，她在那兒找了一間房；奶奶已經回老家了。　　“什么時候？”　　“前天。”　　“怎么啦？”　　“沒怎么。我們怕出事，和你爸爸商量，不如先讓奶奶到老家去”。　　我倒是松了一口氣。那些天聽說了好幾起打死人的事了。不過坦白地說，我松了一口氣的原因還有一個：奶奶不在了，別人也許就不會知道我是跟著奶奶長大的了。我生怕班里的紅衛兵知道了這一點，算我是地主出身。　　“過些時候，我就去看你奶奶，再給她送些東西去。”媽媽說，聲音有些抖。　　忘記是為了什么了，我又回了一趟家（可能是為了拿一件什么東西）。院里已經面目全非了。花沒了；地上刨得亂七八糟的，沒人管；每棵樹上都釘上了一塊語錄牌；搬來了好幾家新街坊。八子家也搬走了，聽說搬到胡同東頭的一個大院子里去了。那兒原來住著個資本家，被轟走了，空下來不少好房。我走進屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的東西歸置得很整齊，只是落滿了灰塵。奶奶不在了。奶奶在的時候從來沒有灰塵。那個小線笸籮還在床上，里面是一綹綹彩色的絲線，是奶奶做補花用的。我一直默默地坐著。　　天黑了。是陰天，沒有星星。　　奶奶這會兒在哪兒呢？干什么呢？屋里沒有別人，我哭了。我想起小時候，別人對奶奶說：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑說：“等不到那會兒喲！”……海棠樹的葉子落光了，沒有星星。世界好像變了個樣子。每個人的童年都有一個嚴肅的結尾，大約都是突然面對了一個嚴峻的事實，再不能睡一宿覺就把它忘掉，事后你發現，童年不復存在了。　　接著是轟轟烈烈的兩三年。我時常想起奶奶。但史無前例的事太多，聽也聽不過來，想也想不過來。不斷地把人打倒，人倒不斷地明白了許多事情。打人也是為革命，罵人也是為革命，光吃不干也是為革命，橫行霸道、仗勢欺人、乃至行兇放火也是為革命。只要說是為革命，干什么就都有理。理隨即也就不值錢。　　接著是上山下鄉。掄镢頭的為革命而掄镢頭，養妾選美的為革命而養妾選美；饑寒交迫的為革命而饑寒交迫，揮霍無度的為革命而無度地揮霍。革命又是為了什么呢？　　我在延安插隊的時候，媽媽來信說奶奶回來了，奶奶歲數太大了，農村里沒她干的活，公社給了證明，說奶奶改造得好，態度非常老實。　　奶奶又在北京落下了戶口。　　七二年我也轉回了北京。那年奶奶七十歲，頭發全白了。爸爸、媽媽又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者說是，奶奶跟著我。　　我已經二十出頭了。我懂得了什么是歷史。很多事情并非是因為人怎么壞，而是因為人類還沒有弄明白那些事情為什么是壞。譬如說奶奶，她還不明白地主為什么壞，就注定是地主了。也可以說這是命運，但革命不正是為了把全人類都從那種厄運中解放出來么？　　但那還是一九七二年。　　我回到北京的時候是半夜。在車站坐了半宿，到家的時候天還不亮。我推推院門，院門開了。我推推屋門，門上有鎖。我一愣。院里的人還都沒起。很靜，誰家屋里傳出響亮的鼾聲。奶奶這么早上哪兒了呢？還是那四棵樹，一棵梨樹，三棵海棠，但樹葉都被蟲子咬得斑斑駁駁的。院里蓋起了好幾間小廚房，歪七扭八，灰壓壓的。　　北屋門一響，宋家老頭出來了：“喲，你回來啦？你奶奶這幾天凈念叨你呢。”　　“我奶奶這么早上哪兒了？”　　“你沒瞧見？就在外頭掃街哪。”　　我跑出院門。遠遠的晨霧中，有一個人影，用的是長把笤帚，是奶奶。后來我才知道，奶奶這么早來掃街，是為了躲過人多的時候，怕讓人看見。她現在是以一個地主的身份在掃街，在改造，不是象當年那樣是衛生負責人。　　奶奶見了我可是立刻就哭了。　　我把奶奶攙進屋，勸她，安慰她。我才不說“這是群眾運動，您應當理解”呢！她怎么會理解呢？多少大人物不是都不理解嗎？只是當我說到“群眾的眼睛是亮的”的時候，奶奶才不哭了，連連點頭，說街坊鄰居對她都不錯，街道積極分子對她也不錯，居委會主任還偷偷勸她別往心里去，掃起街來也得悠著點。奶奶掃街總是超額，甚至加倍。“還記得八子嗎？”奶奶問我。“當然。”我早就聽說八子這幾年在街上很出名，外號叫“八爺”，一般的流氓小偷都服他。八子沒有去插隊。“可不是嗎，唉！可是他見了我，還是管我叫奶奶。”奶奶說。這似乎使她非常感動。奶奶又說：“沒人的時候我跟八子說，可得好好的，要不將來后悔一輩子。他倒是低頭兒聽著。別人說他，他連聽都不聽呢。”“他進工廠了？”“沒有。先前他想進工廠，人家說他不去插隊，不給他分配。這會兒人家給他分配了，他又嫌工作不好，不去，等著。他可倒也不缺錢花，又抽煙，又喝酒。他還老跟我說：象您這么老實管什么用！”　　“惠芬三姐呢？”　　“咳，還提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，還沒個對象。他那個對象武斗的時候死了，惠芬總還是想著那個人，時常說點子不著邊兒的話，說不是那個人她就不結婚……可那個人都死了好幾年啦。　　這都是八子跟我說的。頭些日子，我掃街時候碰上了惠芬，她頭兒也不抬。八子說，她不是光不理我，誰她都不理……”　　我想起六六年查抄四舊的時候了，在院子里，惠芬三姐和一個男大學生說話，那男的又高又魁梧，“他會不會就是惠芬三姐的對象呢？”　　唉！“奶奶，咱們包扁豆餡餃子吧！”我說。世上的事都想明白了好像也不符合辯證法。　　“行啊！”奶奶高興起來：“我給你錢，你去買肉餡吧。”　　媽媽給我寫信的時候就說，回了北京好好照顧奶奶，想辦法給奶奶弄點好的吃。奶奶一個人老是熬粥、吃饅頭、炒白菜什么的；她不愿意去買肉，怕讓人看見說她沒改造好。　　“您管它那些呢！”我說：“肉鋪里賣肉就是為讓人吃的。革命就是為讓所有的人都過好日子！”　　“可還有好些人連饅頭、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些貧下中農，吃也吃不飽。”奶奶一本正經的神氣。　　我真得承認：奶奶的覺悟比我高。我開了個玩笑：“您可不能這么說。您說貧下中農現在還吃不飽，那還行？”　　奶奶嚇壞了，說不出話來、可不？在那些年，這可不是玩笑。　　最后這幾年，奶奶依舊是很忙。天不亮就去掃街。吃了早飯就去參加街道上辦的“專政學習班”。下午又去挖防空洞。　　“您這么大歲數，挖什么呀？還不夠添亂的呢！”我說。　　奶奶聽了不高興：“我能幫著往外撮土。”　　“要不我替您去吧。我挖一天夠您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”　　“那可不行。人家讓我去是信任我。你可別外頭瞎說去。好不容易人家這才讓我去了。”　　奶奶還是那么事事要強。　　最讓奶奶難受的是人家不讓她去值班。那時候，無論春夏秋冬，不管刮風下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。絕大多數是沒有工作的老頭、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿個小板凳坐在墻角里，監視壞人，維護治安。每個人值兩個小時，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼熱，但她的成份不好。　　一天，街道積極分子來找奶奶，說是晚十點到十二點這一班沒人了，李老頭病了，何大媽家里離不開，一時沒處找人去，讓奶奶值一班。奶奶可忙開了，又找棉襖，又找棉鞋。　　秋風刮得挺大。　　“真要是有壞人，您能管得了什么？他會等著讓您給他一拐棍兒？”　　“人家這是信任我。”　　“就算您用拐棍兒把他的腿勾住了，他也得把您拉個大馬趴。”　　“我不會喊？”　　“我替您去吧。”　　“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿著拐棍兒，提著板凳，掖著手電筒，全副武裝地出了門。　　我出門去看了看。奶奶正和上一班的一個老頭在聊天。還不到十點。兩個人聊得挺熱火。風挺大，街上沒什么人。那老頭在抱怨他孫子結婚沒有房……十點剛過，奶奶回來了。　　“怎么啦？”奶奶說：“又有人接班了。”臉色挺難看。　　“有人了更好。咱們睡覺。”　　奶奶不言語，脫棉襖的時候，不小心把手電筒掉地上了，玻璃摔碎了。　　“您累了吧？我給您按摩按摩？”　　奶奶趴在床上。我給她按摩腰和背。她還是一到晚上就腰酸背疼。　　我想起小時候給奶奶踩腰，覺得她的腰背是那樣漫長。如今她的腰和背卻像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。　　我看見奶奶在擦眼淚。　　“算了，什么大不了的事兒！”我說。　　“趕情你們都沒事兒。我媽算是瞎了眼，讓我到了你們‘老史家’來……”　　海棠樹的葉子又落了，樹枝在風中搖。星星真不少，在遙遠的宇宙間癡癡地望著我們居住的這顆星球……那是一九七五年，奶奶七十三歲。那夜奶奶沒有再醒來。我發現的時候，她的身體已經變涼。估計是腦溢血。很可能是腦溢血。　　給奶奶穿鞋的時候我哭了。那雙小腳兒，似乎只有一個大拇趾和一個腳后跟。這雙腳走過了多少路呵。這雙腳曾經也是能蹦能跳的。　　如今走到了頭。也許她還在走，走進了天國，在宇宙中變成了一顆星星……現在畢竟不是過去了。現在，在任何場合，我都敢于承認：我是奶奶帶大的，我愛她，我忘不了她。而且她實在也是愛這新社會的。　　一個好的社會，是會被幾乎所有的人愛的。奶奶比那些改造好了的國民黨戰犯更有理由愛這新社會。知道她這一生的人，都不懷疑這一點。　　當然，最后這幾年，她心里一定非常惶惑。我不能原諒自己的是這樣一件事：那時每天晚上，奶奶都在燈下念報紙上的社論。在那個“專政學習班”里，奶奶是學的最好的一個。她一字一頓地念，象當年念掃盲課本時那樣。我坐在桌子的另一邊看書。顯然是有些段落她看不大懂，不時看看我，想找機會讓我給她講一講。我故意裝得很忙，不給她這個機會，心想：您就是學得再好再虔誠些，人家又能對您怎么樣？那正是反擊右傾翻案風的時候，凈是些狗屁不通的社論。奶奶給我倒茶，終于找到了機會。　　“你給我講講這一段行不？”　　“咳，您不懂！”　　“你不告訴我，我可不老是不懂。”　　“您懂了又怎么樣？啊？又怎么樣？”　　奶奶分明聽出了我的話外之音。她默默地坐著，一聲不響。第二天晚上，她還是一字一句地自己念報紙，不再問我。我一看她，她的聲音就變小，挺難為情似的……老海棠樹還活著、枝葉間，星星在天上。我認定那是奶奶的星星。　　據說有一種螞蟻，遇到火就大家(www.lz13.cn)抱成一個球，滾過去，總有一些被燒死，也總有一些活過來，繼續往前爬。人類的路本來很艱難。前些時候碰上了惠芬三姐，聽說因為她文革中做了些錯事，弄得她很苦惱，很多事都受到影響。我就又想起了奶奶的星星。歷史，要用許多不幸和錯誤去鋪路，人類才變得比那些螞蟻更聰明。人類浩蕩前行，在這條路上，不是靠的恨，而是靠的愛……一九八三年十一月十一日 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生：我與地壇 史鐵生：秋天的懷念 史鐵生：老家分頁：123

當年有幸上蟾宮， 攜手嫦娥逛碧穹。 信步瑤臺三生愿， 云游瓊閣兩由衷。 梨花帶雨心情愜， 紅杏出墻眷意濃。 今日嫦娥何處去？ 猶如夢幻一場空！ >>>更多美文：格律詩

EE515JIIOC787MKH

蟬師短影音課程實用嗎？ 》我花十幾萬上了7堂短影音課，最不推的是那一堂！617短影音課程需要買設備嗎？ 》若你正考慮報名短影音課，這篇7堂課的比較表是個好開始蟬師短影音課程有包含腳本教學嗎？ 》我用7位老師的方式拍短影音，效果差很多，這篇告訴你為什麼