從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

衝抖音觀看人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  衝TikTok直播人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 YouTube直播人數灌水包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 衝蝦皮Shopee觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 抖音衝直播人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 Instagram在線買直播人數

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 衝TikTok在線觀看人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 買蝦皮Shopee在線直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。灌抖音在線觀看人數

張抗抗：守望西湖的青藤　　說起青藤茶館，如今怕是很少有人不曉得的。細細追究起來，"青藤"是90年代在西湖邊發出的新芽，并不是河坊街的老字號，僅僅七八年間，長藤彎彎、青葉纏繞，架起一座濃蔭蔽日的碩大茶棚，不說是個奇跡，至少也是帶了些傳奇色彩的。　　尤其，店主是兩個年輕的杭州女人。七八年前，差不多還是茶葉嫩尖一般新鮮的女孩，如何就能把一片片茶葉變成蜻蜒的綠翅膀，在西湖的暖風里飛起來?　　后來那個不算小的三層空間，也容不下這對翅膀了。每一枝柔韌的青藤，都繚繞著女人的夢想在一圈一圈地盤旋。2003年秋天來臨，西湖擴建改造工程完畢，"青藤茶館"在四宜其址之后，選擇了元華廣場二層，在一公園的西湖南線入悄然開張。猛然擴大成5000平方米的面積，計有800多個座位。茶客光臨的高峰時，茶席仍然不夠用。即使在杭州這樣溫柔富足的龍井茶鄉，喝茶喝出如此蔚為壯觀的景象，也令人嘖嘖稱奇。　　"青藤"究竟握有什么樣的秘密武器，讓杭州人把一杯清茶喝得上了癮?　　新"青藤茶館"掩于婆娑翠竹叢中，依然有著女性的含蓄與秀氣。沿木梯拾階上得二層，眼里掠過青石小橋泉水游魚，一步一景，腳步頓時就慢了下來；四處流連顧盼，眼神也不大夠用。圍廊隔斷的分割與設置，一改先前繁復的傳統風格，賦予了現代的空間概念，只覺得抬頭低頭通暢敞亮，叫人想起涼風微襲的山間茶園；數間小巧玲瓏的江南小筑，均以西湖十景命名，隱隱綽綽地藏在曲徑通幽處；古色古香的窗格門扇、造型簡潔顏色古樸的茶桌茶椅，藤制木質，件件精心得不留痕跡；燈具也是極講究的，柔和的光線若有若無，便有了月夜星空下品茗的感覺；壁上鑲嵌的櫥柜木格，收藏各色紫砂名壺和歷代茶具，還有墻上精心裝裱的名家字畫，如此濃郁的文化氣息，茶館不再是茶館，而是一所小型的茶藝博物館了--邊走邊看，峰回路轉，就有迷路的擔憂了，果然又有闊大的廳堂在前，一面弧形的白墻落地，簡約而樸素，內里透出現代的開放意識；寬闊的陽臺設有露天茶座，西湖碧波就在眼前，似乎伸手可觸。逢年過節，一邊品茗一邊觀賞西湖上空的璀璨煙花，將是怎樣的好心情。忽然覺得"青藤茶館"更像是一座內涵豐富的文化廣場，杯水之中，竟是天外有天。　　也巧，"館主"沈宇清和毛曉宇，這兩位杭州女人的名字里，都有一個宇宙的"宇"字，似乎注定了兩人今生有緣，必得同心同道去開創新天地的。宇清靈秀、曉宇沉穩；宇清聰慧、曉宇大方；熟悉這一對"姐妹"的人，簡稱、昵稱其為"毛毛"和"清清"以示區分。兩個清清爽爽的江南女子，開了多年茶館，言行中卻看不出阿慶嫂般"女強人"的精明潑辣，只是輕聲細語地說著平常的話語，如同一杯澄澈的清茶，散散淡淡波瀾不驚。茶館的畫冊底封上有兩句詩日：青染湖山供慧眼，藤縈茗話契禪心。恰似這兩位開茶館的女人，淡泊隨緣，慧心禪意，原本看重的是茶品茶趣，不經意間，卻把這悠閑之樂，做成了茶的事業。　　很多年前毛毛和清清是一個單位的同事，時常相約去看湖。湖光瀲滟、山色空蒙，讓人相看不厭；是誰突發奇想地說，若是舀一勺湖水來飲，不用煮即是茶了。又說要是能變成一棵樹呢，就能一輩子都守著這湖，天天同西湖做伴了......　　那就開一家茶館嘛。茶館一定要開在西湖邊上，晴湖雨湖霧湖夜湖都是一杯茶了。　　于是女人在如花似玉的年齡，結伴種下了一株纖細柔弱的青藤。為什么是"青藤"呢?也許只因為青藤是一棵能夠守望湖水的樹，青藤的枝蔓像湖上裊裊行走的舟船、青藤葉片就像飛在空中的茶葉；還因為紹興的"青藤書屋"曾給人奇異的文化想像......更是因為，今天的女人不再是花朵，兩個獨立的女人，原本就是兩株并肩生長、蓬蓬勃勃、自由自在、生命力頑強堅韌的常青藤呵。　　七、八年間茶館雖然幾經搬遷，那一根根柔韌的藤蔓，卻始終立定腳跟沿著湖濱一線蜿蜒，執著地不愿離開。"除了西湖邊，哪里我們都不去"一一那是一個關于守望西湖的諾言，一生一世的守望，猶如千年的西湖，淡妝濃抹自有定力。女人的丈夫由愛"人"而及茶、由愛茶而及青藤屋，最后也變成了守望西湖的那兩個女人身后的忠實守衛者。　　一個聽起來浪漫而動人的故事，落在杯中，是沉甸甸、續之不竭的一壺清茶。"青藤"連續多年被評為"杭城十佳溫馨茶樓"，功夫終究是下在一個"茶"字上--茶葉的品質、茶具之精美、茶藝表演，還有獨到的待客之道。杭城的人都知道"青藤"所用的茶葉均為貨真價實的上等佳品，片片讓人放心；"青藤"沏茶所用之水，都是天然泉水；更值得稱道的是"青藤"用以佐茶的各式茶點，真的可口入味，真的好吃，每一種制作都是不含糊的。此前幾年中我曾多次去過六公園的青藤老店，每一次都是茶醉食足而歸。那樣琳瑯滿目的茶點之宴，鋪就了一道豐盛的江南食品藝術長廊......　　想當年"青藤"創業初始，兩個女人曾親手"研制"本家茶蛋茶干。女人的溫情與心思，就這樣點點滴滴地留下來了，也長久地留住了"青藤"的茶客們。"青藤"特制的茶具上，有"青藤"的店標一縷清茶的絲絲熱氣，在空中輕盈升騰，恰似一根柔軟韌性的青藤，有意無意地勾勒出了茶杯的形狀。茶香裊裊，綿綿不息，更似"青藤"的流水與人氣。　　這一想也就恍(www.lz13.cn)然："青藤"是把天下的茶客，都當作養育自己的沃土來侍奉的。所以"青藤茶館"，每搬一次家，便愈發呈現興旺之勢，因為它把根上的土壤也一同帶過去了。　　西湖幸有"青藤"，南來北往的愛茶人，從此都與"青藤"一起來守望西湖。昨日的茶還未涼，今日喝茶人又回來了。 張抗抗作品_張抗抗散文集 張抗抗：牡丹的拒絕 張抗抗：楊公堤隨想分頁：123

177本名著濃縮成了177句話　　1、將感情埋藏得太深有時是件壞事。如果一個女人掩飾了對自己所愛的男子的感情，她也許就失去了得到他的機會。 ——《傲慢與偏見》　　2、認識自己的無知是認識世界的最可靠的方法。——《隨筆集》　　3、生存還是毀滅，這是一個值得思考的問題。 ——《哈姆雷特》　　4、神要是公然去跟人作對，那是任何人都難以對付的。——《荷馬史詩》　　5、你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎？我向你發誓，如果上帝賦予我財富和美貌，我會讓你無法離開我，就像我現在無法離開你一樣。雖然上帝沒有這么做，可我們在精神上依然是平等的。——《簡、愛》　　6、大人都學壞了，上帝正考驗他們呢，你還沒有受考驗，你應當照著孩子的想法生活。 ——《童年》　　7，你越沒有心肝，就越高升得快，你毫不留情地打擊人家，人家就怕你。只能把男男女女當作驛馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站上丟下來，這樣你就能達到欲望的最高峰。——《高老頭》　　8、我只想證明一件事，就是，那時魔鬼引誘我，后來又告訴我，說我沒有權利走那條路，因為我不過是個虱子，和所有其余的人一樣。——《罪與罰》　　9、你瞧，桑丘、潘沙朋友，那邊出現了三十多個大得出奇的巨人。——《堂、吉訶德》　　10、我并不愿意你受的苦比我受的還大，希斯克利夫。我只愿我們永遠不分離：如果我有一句話使你今后難過，想想我在地下也感到一樣的難過，看在我自己的份上，饒恕我吧！ ——《呼嘯山莊》　　11、幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不同。——《安娜、卡列尼娜》　　12、唉，奴隸般的意大利，你哀痛之逆旅，你這暴風雨中沒有舵手的孤舟，你不再是各省的主婦，而是妓院！——《神曲》　　13、善良人在追求中縱然迷惘，卻終將意識到有一條正途。——《浮士德》　　14、鐘聲又鳴響了……一聲又一聲，靜謐而安詳，即使在女人做新娘的那個好月份里，鐘聲里也總帶有秋天的味道。 ——《喧囂與騷動》　　15、一個人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。——《老人與海》　　16、當然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子來啊。 ——《套中人》　　17、面包！面包！我們要面包！——《萌芽》　　18、我從沒有愛過這世界，它對我也一樣。——《拜倫詩選》　　19、愛情應該給人一種自由感，而不是囚禁感。 ——《兒子與情人》　　20、暴風雨將要在那一天，甚至把一些槲樹吹倒，一些教堂的高塔要倒塌，一些宮殿也將要動搖！ ——《海涅詩選》　　21、自己的行為最惹人恥笑的人，卻永遠是最先去說別人壞話的人。 ——《偽君子》　　22、這時一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。——《歐、亨利短篇小說選》　　23、歷史喜愛英勇豪邁的事跡，同時也譴責這種事跡所造成的后果。 ——《神秘島》　　24、整個下半天，人都聽憑羊脂球去思索。不過本來一直稱呼她作“夫人”，現在卻簡單地稱呼她作“小姐”了，誰也不很知道這是為著什么，仿佛她從前在評價當中爬到了某種地位，現在呢，人都想把她從那種地位拉下一級似的，使她明白自己的地位是尚叩摹？——《莫泊桑短篇小說選》　　25、如果冬天來了，春天還會遠嗎？ 　——《雪萊詩選》　　26、我明白了，我已經找到了存在的答案，我惡心的答案，我整個生命的答案。其實，我所理解的一切事物都可以歸結為荒誕這個根本的東西。——《惡心》　　27、世界上有這樣一些幸福的人，他們把自己的痛苦化作他人的幸福，他們揮淚埋葬了自己在塵世間的希望，它卻變成了種子，長出鮮花和香膏，為孤苦伶仃的苦命人醫治創傷。——《湯姆叔叔的小屋》　　28、當格里高、薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時，發現他在床上變成了一個巨大的跳蚤。——《變形記》　　29、當現實折過來嚴絲合縫地貼在我們長期的夢想上時，它蓋住了夢想，與它混為一體，如同兩個同樣的圖形重疊起來合而為一一樣。——《追憶似水年華》30、人與人之間，最可痛心的事莫過于在你認為理應獲得善意和友誼的地方，卻遭受了煩擾和損害。——《巨人傳》　　31、現在我說的您要特別注意聽：在別人心中存在的人，就是這個人的靈魂。這才是您本身，才是您的意識在一生當中賴以呼吸、營養以至陶醉的東西，這也就是您的靈魂、您的不朽和存在于別人身上的您的生命。——《日瓦戈醫生》　　32、美德猶如名香，經燃燒或壓榨而其香愈烈，蓋幸運最能顯露惡德而厄運最能顯露美德。——《培根論說文集》　　33、親愛的艾妮斯，我出國，為了愛你，我留在國外，為了愛你，我回國，也是為了愛你！——《大衛、科波菲爾》　　34、強迫經常使熱戀的人更加鐵心，而從來不能叫他們回心轉意。——《陰謀與愛情》　　35、在各種事物的常理中，愛情是無法改變和阻擋的，因為就本性而言，愛只會自行消亡，任何計謀都難以使它逆轉。——《十日談》　　36、只要你是天鵝蛋，就是生在養雞場里也沒有什么關系。——《安徒生童話》　　37、就投機鉆營來說，世故的價值永遠是無可比擬的。——《死魂靈》　　38、 誰都可能出個錯兒，你在一件事情上越琢磨得多就越容易出錯。——《好兵帥克歷險記》　　39、我們經歷著生活中突然降臨的一切，毫無防備，就像演員進入初排。如果生活中的第一次彩排便是生活本身，那生活有什么價值呢？——《生命中不能承受之輕》　　40、他發現了人類行為的一大法則，自己還不知道——那就是，為了要使一個大人或小孩極想干某樣事情，只需要設法把那件事情弄得不易到手就行了。——《湯姆、索亞歷險記》　　41、對有信仰的人，死是永生之門。——《失樂園》　　42、有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。——《荊棘鳥》　　43、離開一輩子后，他又回到了自己出生的那片土地上。從小到大，他一直是那個地方的目擊者。——《尤利西斯》　　44、同上帝保持聯系是一碼事，他們都贊同這一點，但讓上帝一天二十四小時都待在身邊就是另一碼事了。——《第二十二條軍規》　　45、在甜蜜的夢鄉里，人人都是平等的，但是當太陽升起，生存的斗爭重新開始時，人與人之間又是多么的不平等。——《總統先生》　　46、開發人類智力的礦藏是少不了要由患難來促成的。——《基度山伯爵》　　47、離你越近的地方，路途越遠；最簡單的音調，需要最艱苦的練習。 ——《泰戈爾詩選》　　48、悲傷使人格外敏銳。——《約翰、克里斯朵夫》　　49、我在女人跟前經常失敗，就是由于我太愛她們了。——《懺悔錄》　　50、她睜大一雙絕望的眼睛，觀看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一樣，在霧蒙蒙的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影。——《包法利夫人》　　51、我聽見美洲在歌唱，我聽見各種不同的頌歌。——《草葉集》　　52、倘若你能使你的心時常贊嘆日常生活的神妙，你的苦痛的神妙必不減少于你的歡樂，你要承受你心天的季候，如同你常常承受從田野上度過的四時。——《先知》　　53、現在我住在波勒茲別墅，這里找不到一點兒灰塵，也沒有一件東西擺得不是地方，除了我們，這里再沒有別人，我們死了。——《北回歸線》　　54、艷陽高升，原野上的朝露很快便了無痕跡。源氏痛感人生如夢，像朝露一般，愈加萬念俱灰。——《源氏物語》　　55、那些普普通通而毫無特色的罪行才真正令人迷惑，就像—個相貌平凡的人最難以讓人辨認—樣。——《福爾摩斯探案集》　　56、你有一處建在房子里面的小池塘嗎？在那個小池塘里，你可以隨時觀察水中生物生活的每一個片斷。——《昆蟲記》　　57、不要向井里吐痰，也許你還會來喝井里的水。——《靜靜的頓河》　　58、我看到了各個民族彼此敵視，而且默默地，無知地、愚蠢地、甘心地、無辜地在互相殘殺。我看到了世界上最聰明的頭腦還在發明武器和撰寫文章，使這種種敵視和殘殺更為巧妙，更為經久。——《西線無戰事》　　59、這張臉同早晨雪天映在鏡子中的那張臉一樣，紅撲撲的。在島村看來，這又是介于夢幻同現實之間的另一種顏色。——《雪國》　　60、一個人只要有意志力，就能超越他的環境。——《馬丁、伊登》　　61、站在痛苦之外規勸受苦的人，是件很容易的事。——《被縛的普羅米修斯》　　62、感情有理智根本無法理解的理由。——《月亮和六便士》　　63、世界上一切好東西對于我們，除了加以使用外，實在沒有別的好處。——《魯濱遜漂流記》　　64、每當太陽西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎有未經開墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。直到現在我才知道，在衣阿華，小伙子們總是不停地騷動喧鬧，因為是那片土地使他們如此無法平靜。——《在路上》　　65。在與法律之前，合乎“自然的”只有獅子的力量，或者動物饑寒時的需要，更簡單地用一個字表示，便是“欲”。——《紅與黑》　　66。上天讓我們習慣各種事物，就是用它來代替幸福。——《葉甫蓋尼、奧涅金》　　67、一個人哪怕只生活過一天，也可以毫無困難地在監獄里過上一百年。——《局外人》　　68、往上爬吧，多撈錢吧，進入上層社會，那里準備好了一切。——《美國的悲劇》　　69、念書不能增添智慧。——《痛癥樓》　　70、不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去。　——《牛虻》　　71、一個人把他整個的一生都押在“女人的愛”那一張牌上頭賭博，那張牌輸了，他就那樣地灰心喪氣，弄得自己什么事都不能做，這種人不算一個男人，不過是一個雄性生物。——《父與于》　　72、這個家庭的歷史是一架周而復始無法停息的機器，是一個轉動著的輪子，這只齒輪，要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠旋轉下去。——《百年孤獨》　　73、現在我只信，首先我是一個人，跟你一樣的一個——至少我要學做一個人。——《玩偶之家》　　74、天才和我們相距僅僅一步。同時代者往往不理解這一步就是千里，后代又盲目相信這千里就是一步。同時代為此而殺了天才，后代又為此而在天才面前焚香。——《侏儒的話》 75、遭受苦難的人在承受痛楚時并不能覺察到其劇烈的程度，反倒是過后延綿的折磨最能使其撕心裂肺。——《紅字》　　76、人最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞恥。這樣，臨終前他就可以自豪地說：“我已經把自己整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而奮斗。”——《鋼鐵是怎樣煉成的》　　77、凡是有甜美的鳥歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。——《德伯家的苔絲》　　78、凡是想依正路達到這深密境界的人應從幼年起，就傾心向往美的形體。——《文藝對話錄》 79、友誼就是一切。友誼比才能更重要，比政府更重要，它和家庭幾乎是可劃等號的。千萬別忘記這一點。——《教父》　　80、已經活了七十二歲，依然像是昨天的事：居民點的林陰小路，在歇晌的時間，白人居住區，道旁開滿金風花的大街，闐無行人。——《物質生活》　　81、我明天回塔拉再去想吧。巳那時我就經受得住一切了。明天，我會想出一個辦法把他弄回來。畢竟，明天又是另外的一天呢。——《飄》　　82、盲目可以增加你的勇氣，因為你無法看到危險、——《格列佛游記》　　83、本人系療養與護理院的居住者。我的護理員在觀察我，他幾乎每時每刻都監視著我：因為門上有個窺視孔，我的護理員的眼睛是那種棕色的，它不可能看透藍眼睛的我。——《鐵皮鼓》 84、每當我追溯自己的青春年華時，那些日子就像是暴風雪之晨的白色雪花一樣，被疾風吹得離我而去。——《洛莉塔》　　85、寬宏大量，是惟一能夠照亮偉大靈魂的光芒。——《巴黎圣母院》　　86、很多年以前，那時我的錢包癟癟的，陸地上看來沒什么好混的了，干脆下海吧，去在我們這個世界上占絕對面積的大海里逛逛吧！ ——《白鯨》　　87、我一貫追求的是：在人的肉體與幻想允許的范圍內，獲得最大限度的真誠和信任，以及對所有的一切盡可能長久的保證。——《鏡中微瑕》　　88、這里有一種無處投訴的罪行。這里有一種眼淚不足以象征的悲哀。這里有一種絕大的失敗，足以使我們的一切成功都垮臺。——《憤怒的葡萄》　　89、起來，饑寒交迫的奴隸！起來，全世界受苦的人！ ——《國際歌》　　90、我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。——《麥田的守望者》　　91、獲取一顆沒有被人進攻的經驗的心，也就像奪取一座沒有守衛的城池一樣。——《茶花女》　　92、他不知道那個夢已經丟在他背后了，丟在這個城市那邊那一片無垠的混沌之中不知什么地方了，那里合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。——《了不起的蓋茨比》　　93、四月最殘忍，從死了的土地滋生丁香，混雜著回憶和欲望，讓春雨挑動著呆鈍的根。——《荒原》　　94、世間的一切虛偽，正像過眼云煙，只有真理才是處世接物的根據。虛偽的黑暗，必為真理的光輝所消滅。——《一千零一夜》　　95、下面玩什么花樣呢？——《發條橙》　　96、昨晚，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。——《蝴蝶夢》　　97、我不能想像這樣一個人，他認為開棋的時候先走馬而不是先走卒對他來說是英勇的壯舉，而在象棋指南的某個犄角里占上一席可憐的位置就意味著聲名不朽，我不能想像，一個聰明人竟然能夠在10年、20年、30年、40年之中一而再、再而三地把他全部的思維能力都獻給一種荒誕的事情——想盡一切辦法把木頭棋子王趕到木板棋盤的角落里，而自己卻沒有發狂成為瘋子。——《象棋的故事》　　98、咱家是貓。名字嘛……還沒有。——《我是貓》　　99、挺起英勇的胸脯前進！ 看，無數的旗幟滿天飛舞！ 誰在那里向右轉？ 向左！ 向左！ 向左！——《馬雅可夫斯基詩選》　　100、水里照出的是自己的臉，內心反映的是自己的為人。——《圣經、舊約》　　101、真正有氣質的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什么書，去過什么地方，有多少件　　衣服，買過什么珠寶，因為她沒有自卑感。——《圓舞》　　102、如此情深，卻難以啟齒。原來你若真愛一個人，內心酸澀，反而會說不出話來，甜言蜜語，多數說給不相干的人聽。——《她的二三事》　　103、能夠說出的委屈，便不算委屈；能夠搶走的愛人，便不算愛人。——《開到荼蘼》　　104、愛得不夠，才借口多多。——《紫薇愿》　　105、最佳的報復不是仇恨，而是打心底發出的冷淡，干嘛花力氣去恨一個不相干的人——《我的前半生》　　106、無論多豪華的婚禮都不代表幸福婚姻，兩個人終生相處和睦與否和筵開幾席、多少首飾全無關聯。——《小紫荊》　　107、無論做什么，記得為自己而做，那就毫無怨言——《流金歲月》　　108、如果愛一個人，千萬不要與他同居或是結婚。維持一個遼闊的距離，偶遇，可以愛慕的目光致敬，輕俏溫柔，不著邊際地問：“好嗎？”一年一次已經足夠。——《絕對是個夢》　　109、結婚與戀愛毫無關系，人們老以為戀愛成熟后便自然而然的結婚，卻不知結婚只是一種生活方式，人人可以結婚，簡單得很。愛情……完全是另外一回事。——《我的前半生》　　110、兩個人的適配是一種內心感覺，而不是一種視覺，千萬不要因滿足視覺而忽視感覺。——《花常好月常圓人長久》　　111、能夠哭就好，哭是開始痊愈的象征。——《絕對是個夢》　　112、我的歸宿就是健康與才干，一個人終究可以信賴的，不過是他自己，能夠為他揚眉吐氣的也是他自己，我要什么歸宿？我已找回我自己，我就是我的歸宿。——《胭脂》　　113、要生活得漂亮，需要付出極大忍耐，一不抱怨，二不解釋，絕對是個人才。——《變形記》　　114、凡事想別人感激，那是必然要失望的。——《故園》　　115、我也想清楚了，婚姻根本就是那么一回事，再戀愛得轟動，三五年之后，也就煙消云散，下班后大家扭開電視一齊看長篇連續劇，人生是這樣的。——《獨身女人》　　116、無論怎么樣，一個人借故墮落總是不值得原諒的，越是沒有人愛，越要愛自己。——《星之碎片》　　117、做一個女人要做得像一副畫，不要做一件衣裳，被男人試完了又試，卻沒人買，試殘了舊了，五折拋售還有困難。——《喜寶》　　118、若要生活愉快非得把自己先踩成一塊地毯不可，否則總有人來替天行道，挫你的銳氣，與其待別人動手，不如自己先打嘴巴，總之將本身毀謗得一錢不值，別人的氣也就平了，也不妒忌了——《我的前半生》　　119、人為感情煩惱永遠是不值得原諒的，感情是奢侈品，有些人一輩子也沒有戀愛過。戀愛與瓶花一樣，不能保持永久生命。——《城市故事》　　120、生命像流水，這些不快的事總要過去，如果注定一輩子要這么過，再不開心也沒有用。——《女人三十》　　121、窮是一種心態，你若一輩子堅持自己是窮人，擁有大量金錢也救不了你。——《鄰室的音樂》　　122、生命從來不是公平的，得到多少，便要靠那個多少做到最好，努力的生活下去。——《我們不是天使》　　123、已去之事不可留，已逝之情不可戀，能留能戀，就沒有今天。——《花常好月常圓人長久》　　124、“你大概誤會大學文憑是世界之匙，開啟順風順水之門，這并不正確。讀書目的是進修學問，拓闊胸襟。人生所有煩惱會不多不少永遠追隨，只不過學識涵養可以使一個人更加理智冷靜地分析處理這些難題而已。” ——《花常好月常圓人長久》　　125、幸運者做豬不幸者做人，我是個幸運的不幸者，起碼我睡的象豬。——《天若有情》　　126、這是一個高度競爭的社會，沒有資格走的人最好不要走，否則要回頭這個位置已經被人占去，再也沒有空隙，閑時鬧意氣，一點用處也沒有。——《曾經深愛過》　　127、行樂及時，上天給你什么，就享受什么。千萬不要去聽難堪的話，一定不去見難看的人。或者是做難做的事情，愛上不應愛的人。——《電光幻影》　　128、生活中無論有什么閃失，統統是自己的錯，與人無尤，從錯處學習改過，精益求精，直至不犯同一錯誤，從不把過失推諉到他人肩膀上去，免得失去學乖的機會。——《阿修羅》　　129、現今還有誰會照顧誰一輩子，那是多沉重的一個包袱。所以非自立不可。——《不易居》　　130、真正的才華如火焰般難以收藏，總會燎原。——《曾經深愛過》　　131、朋友有什么義務替他保守秘密？他不想人知，就不要說，你不讓他說，他才會心癢而死，所以做朋友的借出耳朵已經仁至義盡，其他的，管他呢！——《琴批》　　132、人一定要受過傷才會沉默專注，無論是心靈或肉體上的創傷，對成長都有益處。——《花解語》　　133、一個成熟的人往往發覺可以責怪的人越來越少，人人都有他的難處。——《我們不是天使》　　134、失去的東西，其實從來未曾真正地屬于你，也不必惋惜。——《玫瑰的故事》　　135、何必向不值得的人證明什么，生活得更好，乃是為你自己。——《忽而今夏》　　136、兩個人在一起生活，豈是一項藝術，簡直是修萬里長城，艱苦的工程。——《玫瑰的故事》　　137、有能力的人影響別人，沒能力的一群受人影響。——《喜寶》　　138、麻煩來找你，你才去應付它，如不，任它沉睡——《花解語》　　139、我要很多很多的愛。如果沒有愛，那么就很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。——《喜寶》　　140、聰明人，無謂爭意氣。——《連環》　　141、做人要含蓄點，得過且過，不必斤斤計較，水清無魚，人清無徒，誰又不跟誰一輩子，一些事放在心中算了。——《薔薇泡沫》　　142、如果有人用鈔票扔你，跪下來，一張張拾起，不要緊，與你溫飽有關的時候，一點點自尊不算什么。——《喜寶》　　143、在黑暗里，取出杯子，喝干了酒，千頭萬緒，恨事那么多，不知道挑哪一宗來咬牙切齒才好，索性全拋在腦后，安靜睡覺。——《忽爾今夏》　　144、我提著一個袋子，邊走邊拾。一路上拾起無數我不想要的東西。當我遇到我真正想要的東西之時，袋子已經裝滿了。——《印度墨》　　145、一個人走不開，不過因為他不想走開；一個人失約，乃因他不想赴約，一切借口均屬廢話，都是用以掩飾不愿犧牲。——《一千零一妙方》　　146、凡是人盡可夫的女人，都掛著一個淑女的招牌。——《如今都是錯》　　147、人們不解釋的主要原因是根本不在乎對方的想法，無關重要的人，對無關重要的事有點兒誤會，有什么關系，你信也好，不信也好，都于當事人生活毫無影響，何勞解釋。——《阿修羅》　　148、不過女人到底是女人，日子久了就任由感情泛濫萌芽，至今日造成傷心的局面。女人都癡心妄想，總會坐大，無論開頭是一夜之歡，或是同居，或是逢場作興，到最后老是希望進一步成為白頭偕老，很少有真正瀟灑的女人，她們總是企圖從男人身上刮下一些什么。——《胭脂》　　149、愛一個人決不瀟灑，為自己留了后步的，也就不是愛——《星之碎片》　　150、我喜歡向沒有知識但是聰明的人學習，他們那一套不講理、原始，令人難堪，但往往行得通。受過教育的女人事事講風度，連唯一的武器都失掉，任由社會宰割。——《玉梨魂》151、答通常吸引男人的是這種冷漠，但是男人終于娶的是仰慕他的女人，沒才干的女人靠嫁人過活，有本事的女人靠自己過活——《城市故事》　　152、男人！當你要求一個女人像女人的時候，問問你自己有幾成像男人！——《城市故事》　　153、如花美眷，也敵不過似水流年。——《風信子》　　154、人生短短數十載，最要緊是滿足自己，不是討好他人。——《美麗新世界》　　155、人們往往只相信他們愿意相信的事——《舊歡如夢》　　156、世上沒有免費午餐，無論什么，總得付出代價。——《花解語》　　157、十年寒窗，十年苦干，再加上十足十的運氣，才能有一份事業，你別把事情看得太容易，大多數人只能有一份職業，借之糊口，辛勞一生，有多少人敢說他的工作是事業？——《圓舞》　　158、在金錢與愛情面前賣弄自尊，是最愚蠢的事。——《我的前半生》　　159、人是那樣復雜的一種動物，想了解對方根本是不可能的一件事，沒有了解，又不能相處，倒不如獨身。——《美嬌裊》　　160、社會只愛健康的聰明的，肯拼命的人，誰耐心跟誰婆婆媽媽，生活中一切都變成公事，互相利用，至于世態炎涼，人情淡薄，統統是正常的。——《小學同學》　　161、做不到是你自己的事，午夜夢回，你愛怎么回味就怎么回味，但人前人后，我要你裝出什么都沒有發生過的樣子。你可以的，我們都可以，人都是這般活下來的。——《嘆息橋》　　162、一生不知要捱多少批斗：力爭上游是不自量力，精打細算變為太工心計，保護自身即是自私自利，簡直做什么錯什么，被欺壓得退往墻角，不外是因為無人撐腰。——《黑羊》　　163、你要改是因為你自己愿意改，不要為任何人，怕只怕那人會令你失望，你又得打回原形。——《不易居》　　164、一代不如一代，一代比一代辛苦，這一代最辛苦的是已經認為辛苦是理所當然的一件事。——《假夢真淚》　　165、許多人并不相愛，卻可以相處一輩子，愛是非常容易令人厭倦的。——《媽媽》　　166、一個人要超越他的環境及出身，進步是不夠的，非要進化不可，那樣大業，豈能人人做到。——《風滿樓》　　167、一生像似太長，卻又太短，待搞清楚有何心愿，二十一年已經過去，那么四十歲之前若不匆匆把所有該做或不該做之事做妥，之后也無甚作為，所以人人不夠時間——《紅塵》　　168、有得有失，才是人生，切忌忿忿不平。——《天上所有的星》　　169、哭要一個人躲著哭，笑呢全世界陪你笑——《愛情之死》　　170、人際關系這一門科學永遠沒有學成畢業的一日，每天都似投身于砂石中，緩緩磨動，皮破血流之余所積得的寶貴經驗便是一般人口中的圓滑。——《我的前半生》　　171、騙一個人，要費好大的勁，不在乎她又如何肯騙她，所以將來有人苦苦蒙騙你，千萬不要拆穿他。——《忽爾今夏》　　172、自由社會，自由選擇，要笑得出才能笑，否則，笑比哭還難看，也不必勉強。——《艷陽天》　　173、我們都渴望被照顧 被愛 在在這個關鍵上 人人都脆弱 ——《她比煙花寂寞》　　174、也許一個人在真正無可奈何的時候，除了微笑，也只好微笑了。——《家明與玫瑰》　　175、做人凡事要靜；靜靜地來，靜靜地去，靜靜努力，靜靜收獲，切忌喧嘩。——《直至海枯石爛》　　176、人其實很難真正自由，鎖住人的，往往是那人自己。不知不覺，我們不是做了感情的奴隸，就是事業的婢仆。——《連環》　　177、蛋糕非常香，咖啡十分甜，這里又沒有地震，活著真好。——《承歡記》 牢記住這十二句話，不成功都難 這50句話，句句犀利毒舌，但都是殘酷的人間真理 30條能讓你快速成長的一句話經典語錄分頁：123

菡子：閻純德　　一　　可是要小心，不要模仿你們的前輩。尊重傳統，把傳統所包含永遠富有生命力的東西區別出來——對“自然”的愛好和真摯，這是天才作家的兩種強烈的渴望。他們都崇拜自然，從沒有說過謊。所以傳統把鑰匙交給你們，而靠了這把鑰匙，你們會躲開陳舊的因襲。也就是傳統本身，告誡你們要不斷地探求真實，和阻止你們盲從任何一位大師。　　——《羅丹藝術論·遺囑》　　每每讀到法國藝術家奧古斯特·羅丹的《遺囑》，這段話總使我想到中國新文學史上不少卓有成就的作家，——他們對生活、現實的忠誠，對理想對自然的熱愛，對傳統的崇拜，對創造的執著，我也想到菡子……生命的價值在于耕耘。如果，把文學比作大地，菡子則是這塊百花爭艷的土地上的一位勤勞的主人。　　我多次訪問她，和她通信也歷時近二十年之久。她衣著之樸素，待人之親切，談吐之真誠，是令人難忘的。在北京，我們每次相聚，都見她身上染著江南水鄉的風韻，眼睛里閃耀著祖國建設工地的光輝，感情里涌流著創作的興奮。她總是風塵仆仆，行色匆匆，像一位又要舉步開拔的戰士……自1939年，在抗日戰爭的烽火中發表處女作《群像》，迄今她已經走過了五十多年的創作歷程，先后出版了短篇小說集《糾紛》（1946年，華中新華書店淮南分店）、《群象》（1948年，東北光華書店），散文集《和平博物館》（1954年，上海新文藝出版社）、《幼雛集》（1958年，中國青年出版社）、《前線的頌歌》（1959年，人民文學出版社），《初晴集》（1962年，上海文藝出版社）、《素花集》（1979年，上海文藝出版社）、《鄉村集》（1982年，人民文學出版社）、《記憶之珠》（1994年，上海文藝出版社）、《玉樹臨風》（1994年，陜西教育出版社），短篇小說散文集《萬妞》（1978年，江蘇人民出版社）、《前方》（1984年，解放軍文藝出版社），電影文學劇本《江南一葉》（與李納合作；1979年《鐘山》第一期），長篇傳記文學《鄉村的童年》（1982年，《鐘山》第六期；1984年，新蕾出版社編入《作家的童年》）等。這是她在坎坷的人生道路上，艱苦掙扎、跋涉，嘔心瀝血奉獻給社會的赤誠，是中國新文學史上素潔而熱烈的花朵。　　菡子不僅在小說創作上有如《糾紛》、《萬妞》、《媽媽的故事》那樣有著深厚生活根抵，表現廣闊的社會風雨、深刻動人的短篇，更有《幼雛集》、《鄉村集》等散文集中那些情采并茂、時代感極強的優美散文。菡子，她是小說作家，也是當代中國的散文大家。　　二　　一個人，生命或長或短，道路或曲折或平坦，就像大地上縱橫交織、形形色色的路徑，每條路都有自己的特點。菡子，在苦難中降生，在戰火中成長，在磨難中前進！　　1921年3月11日子時，一個黑漆漆，冷冰冰的暗夜，菡子以洪亮的聲音呼喊著來到人間。但她還不知這是一個無情的可憎的社會——男尊女卑，是人們不可違抗的法律，禁錮著愚昧的靈魂。那時，中國已經看到了曙光；不久，大地上雖然有了紅旗、火炬，但那只是星星之火，遠沒有照到人們的心里。母親長達十個月的夢，變幻了顏色，她的淚水已經把想生男孩子的希望澆滅。剛剛生下的菡子，哇哇地哭叫著，也許是要向天下證實自己的存在吧；但女人之命薄如紙，苦似黃連，母親的哭泣，是為自己，也為女兒。房里沒有暖烘烘的炭火，房外沒有丈夫的慰藉，而要換菡子的男孩（一個私生子），已經抱在自己的懷里，三個人的命運，熔鑄成共同的抗議。但那被抱來的不足滿月的男孩，因傷風立即夭亡，菡子也因此得以留在母親身邊，沒有重復母親的命運——從小就當童養媳。　　菡子十四歲時，母親曾憂傷地指著一個在街上挑擔賣柴的女孩說：“那天夜里，如果把你抱走，她就是你呀！我是叫到后面把你認了女兒好呢？還是多給你一點米和油？”這出人間悲劇沒有演成，但它始終痛苦地保留在菡子的心中：“以后的幾十年中，我多次想起出生的厄運，要是我被搶了去，到現在我又會是怎么樣的一個人呢？”她為這個家庭出身，背了多年的包袱，心中充滿了矛盾。　　江蘇省溧陽汕頭村是菡子的出生地，那里風光秀麗，跟村子一樣長的大水塘，像一面幻境，里面搖曳著村影和山(土侖)背上蔥郁的樹林。這個坐落在山口上的村子，曾是太平軍攻打僳城、定都天京的后方，也是菡子的第一個課堂。　　在汕頭村，幼小的菡子也有過一般孩子的樂趣和頑皮：她愛爬樹，有時藏在稠密的樹葉里，一呆就是半晌；她也像鵝鴨一樣把頭悶在水里去游水，愛憐她的爺爺叫她“野丫頭”。菡子童年玩耍的地方，還有爺爺保留的供本村子弟讀書之用的書房——“百草園”式的后院，從那里獲得不少知識。那村北的竹園和村西南的樹園，是她生活的另一個天地。那時，她愛竹園的秀密，但怕青蛇；只有寬大而荒蕪的樹園，才是她經常拾柴樵草、聽各種蟲聲、逮蟈蟈、葬麻雀的地方。　　一個家庭，就是一個社會。那時，菡子的家已經危機四伏，一切全靠和顏悅色的爺爺來撐持。爺爺被人尊稱為渭西先生，一生善良、仁慈、正直、助人為樂，譽滿四方，與本村異姓和睦為鄰。他夢想著把家庭經營成書香門弟，但終成泡影。　　菡子雖小，心里卻能準確地分辨善惡。她愛爺爺，晚上強睜著打噸的眼睛，用兩只胖胖的小手，小心地為爺爺搓點煙的火媒子，捶打爺爺奔波一天的雙腿。而當伯娘指桑罵槐地罵小菡子的時候，她總是不聲不響地望望爺爺，爺爺也望望她。這時，一顆童心與一顆慈愛之心相遇了。菡子說，爺爺眼里看到的是水塘，是田攏，“我也從他的眼中看到了他望到的一切。這是我最早的美學觀點，他與包容萬物的大塘、老屋的青磚白墻，特別是春天田野里紫盈盈的紅花草，最為和諧。”對菡子來說，伯娘有派不完的野外的差使，雖然也挨她的罵，但菡子卻認定她是自己幼年生活的老師：她幫助菡子認識了許多江南事物和生活，學習了富有魅力的生動語言。　　菡子的父親在江陰讀過江南頗富盛名的南菩公學，后來棄教經商開店，爺爺為此氣惱萬分，宣布與他斷絕關系。　　農村的苦難，是舊社會的罪惡；農村的美麗，那是大自然的饋贈。小菡子的同伴是六畜家禽，那羊、牛、花貓、黃狗，都是她的朋友，因為它們視她為主人。她喜歡那些小動物，最喜歡的是蜜蜂、蝴蝶，還有最早報春的喜鵲、親切呼喚的鵓鴣，以及云雀、貓頭鷹、排著“人”形隊伍的大雁。至今，不忘那些與她一起爬樹摘吃桑果、在麥垅里仰天而睡、摘吃豌豆和蠶豆的小伙伴。她們嬉笑著，相對而坐，參差擊掌，唱那女孩兒們都會哼、歷數名花的鄉下小調《十二月》，也曾乘大木盆，在含苞待放的荷花里、紅菱的綠葉下采菱。小時，她做過許多夢：小魚從手中滑過，在池塘里摸到了鴨蛋，呵，還有那“六月六”下水的歡樂夏夜，她躺在場院的曬席上，數天上的星星，口里不住唱著“天上的星，地上的釘”不大連貫的兒歌。秋天，她與“稻草人”為伍；冬天，菡子的手背像一張皺皮的春餅，腳跟滿是張著嘴的血口。冬夜是難熬的，她聽見不眠的歌手，在唱幽怨的《孟姜女》，或《十二月長工》，遠處的山峰也有激憤的悲歌……“在家里，我幾乎沒有屬于自己的東西，只有父親的打罵。但在田里我覺得富裕、自由。大自然雖然也向我放出風雪雨霜，有時驕陽似火，有時雷聲震耳，但它同時給我帶來膽識，它寵愛我，卻不容我做一個驕客。它的博大感動了我。一年四季，大自然把我栽培成泥手泥足的孩子，仿佛天地間蕓蕓眾生中的一棵小草，在露水和陽光中生長。春天睡在紅花草的田里，戴著花冠，我又是一棵生花的小樹。我是掐不碎的小花，折不斷的樹枝……那時我幾乎什么都愛，恨的種子還未萌芽。”　　病著的弟弟在她照看的時候死了，更大的災難便落到了小菡子的頭上：她被視為下凡的掃帚星，家中一切不幸的禍首。七八歲那兩年，是她一生中最昏暗的時期，在家里，人人可以隨意責罰她；要她干最累、甚至力不能及的活，而不能乞求任何愛護和享受，有時連母親也不給她一點溫暖。父親向她宣布：“你端我的碗，就受我的管！我們家沒有丫頭使女，你就是丫頭使女！”其實，她的待遇比丫頭使女還不如。這一切，傷透了她的心。那時，母親還下了狠心，要在三五天內把這個“野丫頭”的腳裹成小腳粽子。小菡子疼得在床上打滾，但不求饒，淚珠里閃著粗野的光。她也橫了一條心：“我要活下去，逃出去，作強盜也不在乎。”她無聲地呼喚著：“生養我的天地呵，你們聽到沒有？給我力量吧！”她的反抗性格似乎是此時在心里生了根：母親在家里裹，她到地里放；母親白天裹，她在夜里放。她寧可不穿鞋，也要保全那雙能爬山涉水的天足。　　菡子的母親，從小就當童養媳，苦難重重。她的聰明、能干、勤勞、賢惠并沒有贏得幸福。她養兒育女，過著忍辱負重的牛馬生活。夜夜孤燈照著她，淚水泡著她，機抒聲，打罵聲，是家里永不完結的悲歌。小菡子生活在母親左右，不止一次看到母親的身體折斷了父親無情的竹鞭，而她雖然年幼，卻也在受著父親同樣的待遇。這痛苦的烙印，沒有伴隨歲月的流逝而消失，在菡子的記憶里，它是一種生命……三到了上學的年齡，菡子還在看雞。對于讀書，她十分向往。每當她聽到村里小學上課的鈴聲，以及那“打倒列強”的歌聲，她眼里便浸出羨慕的淚水，幼小的心靈激動不已。菡子說：“那歌聲，是我最初的愛國教育。我不懂音樂，也沒有這方面的任何才能，但各種藝術形式中，最早也經常使我流淚的就是音樂。”　　生活，使菡子的母親悟到了一個頗為堅定的啟示：只有讀書，才能自立！否則就是永世的牛馬。于是，母親悄悄為女兒算了命，算卦的說，女兒要做教書先生。母親回到家里，泣不成聲地向女兒重復著那些不堪回憶的傷心話。菡子回憶說：　　歸納起來，我們母女那時只有三條路——　　一、讀完師范，做小學教師，母女相依為命；　　二、讀書不成，進尼姑庵，修修來世；　　三、再不成、母女雙雙跳井。　　滿八足歲，母親毅然拉著女兒的手到小學報了名。菡子回憶說：“在路上，母親才教我認了一個‘一’字。因為我上學晚，個子大，老師把我插入二年級。母親擔心我跟不上，她與我一起學習，把一年級課本上認得的字，都搬給了我。我就像吞飯團似的咽下了它們。二年級第一篇作文《我的家庭》，也是母親代作的。那些認得我的同學，都罵我‘看雞婆’，指著鼻子羞我。歧視使我產生了志氣，以后的作文就都是我自己做的。”（《鄉村的童年》，1982年《鐘山》第六期）上學的同時，家里那些雜務，還屬于她。不過母親給了她較多的愛憐，從“弟弟來，妹妹來，來唱歌”的課本中，朦朧中看到了女兒的前程，感到了欣慰，作為母親，悲苦的心也算有了寄托。　　借助于母親的撫愛，從1929年起，菡子得以在本村初級小學讀書三年。其間，她學了不少歌曲，而《可憐的秋香》及《船夫曲》是她印象最深的。她說：“那引頸高歌的音樂教員，好像是我的啟蒙老師。我看見他在河道上等著我，臂上套著背纖的繩子。《船夫曲》在激流中回響，人生的道路，似乎是從這里開始的！”這也是她聽到的最早的國際歌聲。　　綠林好漢歷來是人民群眾心目中崇敬的英雄。幼小的菡子，不僅愛看戲，也愛聽說書，常被《水滸》、《三國》的好漢所傾倒。　　平時，她愛邏思幻想，把西邊黑壓壓的伍牙山視為英雄豪杰神出鬼沒的世界；每當晚上看見遠處的火把，她便心馳神往。菡子未滿八歲時，她終于看到了溧陽鄉下那些受苦受難的人們持刀攻城的壯舉，他們呼喊著：“窮人打天下，愿干的跟著走！”小菡子奔跑著，跟在隊伍后面跟了六七里，最后跑不動了，才趴在山背上，一直看到躍動的紅旗在遠方消失。而她的心確實跟那威武的隊伍走了……那威武不屈、死得悲壯、流芳迄今的“大刀會”英雄“小妹妹”，給她留下的是敬意和榜樣的力量。1931年冬天，只有十歲的菡子，自己作主也參加了有著迷信色彩的“大刀會”。這個舉動，是她對父權挑戰的一次嘗試。她在“大刀會”里呆了二十一天，師父教的是“坐攻”，即“上神”——就是請神上身，神來了就力大無邊，可以刀槍不入。當時她神往真正能有所謂“竹葉金刀”——在深山老林，七年不食煙火，天天念咒，到第七年成功：采下竹葉，一念咒，竹葉就會變成一把鋒利無比、砍向敵人的金刀……這種荒唐絕頂的愚昧，曾給不少在黑暗中尋路的人一些短暫的安慰和精神寄托。小菡子并沒有進山，沒有把念咒的“功夫”堅持下去；讀書，終于使她大徹大悟，從蒙昧狀態中覺醒過來。　　1932年，菡子改入城內女子小學讀書。那時她接觸了孫中山“天下為公”的主張，也聽說過方志敏領導的皖南紅軍“打富濟貧”，含糊地把兩者合而為一，借給父親寫第一封家信之機，第一次發表了自己的政治見解。不料父親從此同她結下死仇，斷定她不可救藥，從小就是共產黨的胚子，如果在太平天國造反時代，她一定是個女長毛。　　能深深感受世態炎涼的孩子并不多，但飲著生活苦酒長大的菡子，從父親的打罵中、母親的苦難中、殘酷的社會里感受到了。反抗，是壓迫壓成的；性格，是生活、現實賜予的。逆境給了菡子意志和毅力，她像黑夜里的閃電，硬是要索取光明。上進心使她從一個中等生，一躍而名列前茅；1934年全縣小學會考，雖然她得了“頭暈眩”，仍考了個第三。同年秋，她考取蘇州女子師范學校，7月25日的《申報》上公布了被錄取的新生名單。這張報，作為一種榮譽，在村里傳遞著，那“丫頭使女”、“看雞婆”的菡子，在人們眼里成了“女秀才”。但父親在鄉人的督促下，雖不得不讓菡子上學，但他要她發誓將來不拿家中一根稻草，假期中還加倍用她的勞動力。最終，還是母親為菡子籌劃路費，并淚流滿面地送她上路。　　中學時代，在人生的意義上，像大地四季的春天，未來的路程往往由這里起步，那金色秋天的收獲，不過是春天的延續。菡子，從這里開始寫作的嘗試，從這里初步認識了革命。　　蘇州女師，窮學生多，進步勢力大。由于菡子苦多樂少，地位低下，在學校很快接受了進步老師和同學的啟發與影響。她參加了課外的“文學組”，組內決定要寫揭露社會黑暗的作品，她對此心領神會。1935年夏，學潮失敗，十個同學被開除，這使大家明白了一個道理：“舊的社會制度沒有摧毀，我們（學生）不可能單獨取得勝利！”這一閃光的思想震動了菡子，這是促使她思想轉變、深化的一個關鍵。　　從小學時代起，菡子就有一種藝術感受能力；在中學，她愛好文學。雖然，魯迅、巴金等作家的作品在這個學校是被禁止的，但像地火一樣，并沒有停上燃燒，潛流在奔涌……在圖書館一位進步工友的幫助下，她讀得最多的是魯迅的書。魯迅的如匕首投槍般的雜文，“狂人”的吶喊，阿Q和祥林嫂的悲劇，都感動過她，教育過她，寫作上啟發過她。她還讀了巴金的一些作品，以及蘇聯作家的《五年計劃的故事》等；還有不少進步書報。這些，都是她認識社會的透鏡，也是尋找黎明的路標……“一二·九”學生運動，像春風吹到了江南，菡子受到很大的教育，開始參加抗日活動。有一次，語文老師大約是要考察她們，在黑板上寫了“無題”二字，任她們自己愛寫什么，就寫什么。菡子寫了一篇表現一個女學生因犯“抗日罪”而被開除做了女工的小說。至今，她還記得小說的結尾：“她愛她的母親，但更愛她的工作。”她因此犧牲了與母親的團聚，也果真因這篇小說而獲罪。校方終以“品行丁等”——受共產黨影響、思想有問題和扇動校工的罪名，秘密將她開除。父親跑到學校，與校方訂下三條可以讓她重返學校“悔過自新”的條文。而菡子，怒火中燒，卻在開學那天，以索回保證金為名，大大奚落了總務主任一場，即憤然離去。不久，菡子以同等學力考入無錫競志女校。魯迅，在她的人生道路上，如黑暗中的燈塔，給她的是光明、信心和力量。1936年10月9日，這位文學巨人在上海逝世，這噩耗給革命者帶來的感情是共同的，菡子終于因此又找到了志同道合的朋友。她們一起悄悄參加了進步的“讀書會”，經常分析形勢，討論艾思奇的《大眾哲學》；“西安事變”后，她們還秘密印發“八一”宣言。　　翌年7月，盧溝橋的炮聲給屈辱中的祖國揭開了新的紀元。那炮聲召喚著她，她在抗日的隊伍中找到了真正的自己。　　四　　1937年10月，正在無錫重傷醫院為抗日將士服務的菡子，被母親以病危的電報騙到家中。但那個家，就是母親的溫情也不能拴住她的心了。她要把生命交給國家，要在國難家仇中沉浮，在抗日的烽火中奮進！　　僅僅十六歲的菡子，對家庭一無所求。菡子身上沒有分文，是一個徹底的“無產者”，但她大膽地走自己的路。　　江南，秋風秋雨愁煞人；菡子，背井離鄉，像一去不復返的小溪，無牽無掛，自自然然流向前方，匯入洪流。她一路泥水，直奔蘇皖邊境的同城鎮——那里云集著從上海、南京下來的進步文化人和抗日團體。在那里，她每天迎接曾參加過農民暴動的四鄉來人，把他們登記入冊。組織交給她的任務是神秘的、光榮的，她的心情是激動的，她覺得工作就是考驗，自己的生命就要從這里開始。　　不久，菡子赴江西南昌，投奔正在集中的新四軍。在一千四百多里、一個月的跋涉途中，敵機跟蹤轟炸，使她看到中華民族的鮮血，想到國家的仇恨，也自我鼓勵：“生活正在開始，不能無所作為地死掉……”她想到的是貢獻。在沿江而行的隊伍中，她年齡最小，但卻是打前站的一個，一路寫示標，使他們贏得了時間。菡子的吃苦、勇敢精神，得到大家的稱贊，昵稱她“小八”（即“小八路”之意）。那次泥水的洗禮，艱難的歷程，第一次給了菡子鍛煉；每每想起，都興奮不已，并說那仿佛是她一生征塵的縮影。　　南昌，光榮的城！就在那里，由新四軍辦事處決定，菡子參加了江西省青年服務團，到贛東老蘇區從事宣傳工作，這是她頭一次到群眾中去，像一只試飛的小鷹，第一次去搏擊風雨。1938年6月，軍事形勢惡化，她回到南昌，通過新四軍辦事處正式入伍。與三十個同伴到達皖南云嶺軍部，成為新四軍第一代“三八式”女兵，開始了真正的戰士生活。　　在皖南山水的懷抱里，跳動著菡子的心。在戰士的鐵腳踩成的山道上，有她奔忙的腳印；載著歷史的記憶流瀉的山溪里，有著她年輕的身影。那里孕育了多少愛情啊，——初戀、友情、真摯的同志之愛，還有與鄉親、房東的生死之交。她挨門串戶，做著發動群眾、宣傳群眾的工作。1939年2月29日，周恩來到皖南視察工作，在軍部禮堂講演，傳播毛澤東的《論持久戰》的思想，傳達中央的決定和開辟大江南北抗日根據地的決心。那精神鼓舞了“八省健兒”匯成的浩蕩隊伍，也振奮了菡子；那宏亮的、激動人心的聲音，猶如不息的戰鼓，一直響在她的耳畔。　　新四軍是一支鐵軍，也是一支文化軍隊，在各部門的領導中，有不少三十年代的左翼作家。菡子在皖南新四軍軍部創作組里學習過寫作，而她的老師就是該組指導者、著名作家聶紺弩和詩人（長詩《捧血者》的作者）辛勞；稍后，又有作家丘東平。當時新四軍第一支隊司令員陳毅，是詩人，也寫小說，是文學研究會的成員，軍部秘書長兼文委書記李一氓，是創造社的文藝理論家。他們都很重視文藝和宣傳。那時李一氓曾以筆名德謨在《抗敵·文藝專號》上發表社論《我們的藝術和我們的藝術家》，號召在意識、決心、生活、習慣、經歷、觀念或行動上都是前進的、向上的、集體的、有力量的新生的作家藝術家們，為了革命事業，從無名而成名起來，從不成熟而成熟起來。這種環境和條件，加之領導的提倡與重視，就成了作家成長的土壤和因素。　　在硝煙迷漫的戰斗歲月里，菡子一直堅持業余文學創作。她“長期深入群眾，與群眾同甘共苦，建立了親密的血肉聯系，同時領會了民間語言的美妙之處，學會了掌握語言藝術，從而用文學描寫的藝術語言來反映群眾的生活、思想、感情和斗爭，在文學創作的基本功上下了苦功。”（黃源《前方·序》，載1984年《收獲》第一期）這條艱苦的路，使她的文學創作最終取得了成就。　　1939年初，菡子到軍隊里寫的第一篇小說《干部地方化——幾個人物的描寫》，經聶紺弩過目，改名為《群像》，發表在黃源編輯的新四軍的《抗敵》雜志上。在寫作上，作家丘東平曾給她不少指教：“寫戰場，要避開槍炮之聲，主要寫場面、氣氛和情緒；創作要有自己的藝術個性，人家寫過的，你就不要寫……”這些經驗之談，一直是她藝術上的苦苦追求。　　菡子轉戰淮南后，擔任戰地服務隊隊長，隨戰斗部隊出入槍林彈雨之中，積極參與開辟新區，建立人民政權。1942年至1943年，是根據地最艱苦的時期。但她作為新四軍的一名女戰士，堅持參加游擊隊的活動，與戰士同生死，共患難，她編過《前鋒》報，擔任《淮南大眾》社長兼總編、淮南婦聯宣傳部長等職。　　戰爭是殘酷的，但是人民和正義以戰爭奪得新生。戰爭的歲月，如同一條長河，一直在她心里奔騰、閃耀。她多次自豪地說：“我是一個小兵。埋在我心里最寶貴的東西是兵的生活，是戰士生活的回憶，部隊是我最早的革命學校，偉大的革命戰爭賦予我們藝術生命，在那最艱苦而光榮的時期，我們在黨和部隊的扶持下，拿起了筆的武器。”每當她想起當兵的日子，她就仿佛年輕了許多，思想就又像大戰前夕，充滿了求戰的激情，希望在全體的勝利中，也有自己一份戰果。　　戰爭，鍛煉戰士。菡子就是這樣成長起來的戰士。她愛讀書，即使在戰后短短的間歇，也不曾放松。在敵后游擊區，她有幸借到一位愛國人士的《魯迅全集》，從此她走南闖北，背包里總有幾本魯迅的著作相伴。她不僅讀，還做札記。菡子說，由于魯迅的作品，“兩三年中使我的生活有了充實感，帶著它就像戰士帶著武器一樣。”魯迅，影響著她的一切，成了她永生的導師。　　大文豪高爾基也是菡子的崇拜者。她把《童年》里的外祖母當作自己的親人，同時把自己的苦難經歷視為“有意識地生活”，堅信只有勇敢迎接暴風雨的人，生活才有意義，也才能創作。　　1943年至1944年，她還在中共淮南區委黨校參加整風學習，這是她接受考驗、認識社會、觀察生活的良機。那時，她流著淚躲在被單里默寫高爾基的旅伴和丹柯的故事，從中汲取經受考驗的力量。　　抗日戰爭的偉大勝利，并沒有給中國人民帶來夢寐以求的和平。中國又被推進血泊之中。菡子，在這場歷時三年的戰爭中，冒著炮火，隨大軍轉戰于蘇北、山東各戰場。最終，于1949年，在上海歡呼的人群中，她流下了激動的淚水。　　五　　菡子，是烽火中鍛煉、成長起來的女作家。1946年她加入華中文協。在抗日戰爭和解放戰爭中，她不僅為《抗敵》報、《前鋒》報、《淮南日報》、《淮南大眾》、《新華日報》寫過大量有情節、有人物的通訊報道，還寫了一些風格樸實、思想藝術上有一定成就的小說，而當時她的文名也主要表現在她的小說創作上。　　1984年2月，春節期間，我兩次訪問菡子，在談到小說時，她說：“我的小說創作還沒有開始……”這話自然是她的謙虛，也是她壯志“未酬”的表達——我知道，她心里醞釀、構思多年的長篇小說，還沒有開始創作。　　菡子是從小說創作轉而走上(www.lz13.cn)散文寫作的。在她走上業余文學創作最初的二十年里，先后寫作短篇小說三十余篇，編入《群像》、《糾紛》、《和平博物館》、《萬妞》和《前方》等短篇小說集或小說散文集。　　兩萬多字的《糾紛》，是她創作的第一篇成功之作，寫于1945年12月淮南黃花塘。這篇小說曾在1946年半年內出版了兩個版本（其中一種由她自己題寫書名，封面是她最喜歡搭配的顏色——淺灰和深紅，由呂蒙設計；另一種六十四開本，由主管華中新華書店的葉籟士重印），延安、上海的報紙轉載過，其他解放區也出過單行本。1948年，這篇佳作與趙樹理的《李有才板話》、賀敬之、丁毅的《白毛女》等二十六篇，一同編入延安“人民文藝叢書”，并獲二等獎。菡子在《小書——〈糾紛〉》（1982年1月25日上海《書訊》第50期）一文中說：　　對于《糾紛》的聯想是有趣的。1945年8月10日，在淮南抗日根據地，是我第一個從譯電員手里拿到日本投降的消息。……接著我還把朱總司令的命令轉領導。……當時還很年輕的我，舉著話筒，盡量嚴肅地傳達：“我命令——”……于是一切都變了，不久我就出現在新四軍二師進軍蚌埠的隊伍中。哪知形勢急轉直下，由于蔣介石的阻撓，我們又退回原地。我到了古城一帶。同時聽到類似《糾紛》的故事。回到師部，整整下了四天的雨，我圍居斗室（一個土炮樓），這大約是我入伍后最閑散的幾天，我一口氣寫完了《糾紛》，作為無事可做的補償。我的兩個好友到我的住處躲雨，我給她們念了半宿。很明顯，我接受的是趙樹理的影響。　　 菡子散文集選 菡子：獨立小屋 菡子：黃山小記分頁：123