她出身基督教家庭，十二歲即受洗歸主，自小就讀教會學校，直到開封市靜宜女中。畢業後轉習護理，在大南門內地會基督醫院受教實習，成為正式護士。因為是教會醫院，護士除了護理工作，也為病人讀經，期望他們的身體和心理都獲得醫治。

抗戰勝利第二年，醫院裡來了一位高瘦英俊的年輕軍官，因淋巴腫瘤住院治療。她照例執行護理工作和傳福音，也為他借閱醫院裡的宗教書籍。軍官沒有特定宗教信仰，但為了這位虔誠可愛的護士開始接觸聖經，真正目的是找機會和她說話。在住院的半個月裡，他每天盼望這位小護士來換藥包紮，談論宗教和人生，如果換成別人，他就悵然若失。

出院回部隊以後，他展開書信攻勢。她還沒有改變他的信仰，他已經贏得芳心，在醫院同事和長輩祝福下結為連理。

在戰亂中他們彼此掛念，尋覓中幾乎在鐵路上錯過，團聚後匆促南遷。她見識到他急躁的一面，那是他擔心失去她所表現的緊張和焦慮。

遷居台灣後他們長住台南，子女先後出生，昔日小護士成為能幹的母親。他服務軍中，離家時日居多，一度還因赴美研習而出國年餘，由她扛起照顧子女的責任。軍人收入微薄，省吃儉用仍感不足，她在製鹽總廠覓得一職貼補家用。內外兼顧，下班後仍操持家務。直到孩子已分別進入大學和中學，他才退役轉任英文教師，不用再隨部隊駐防各地。

她一直是孩子們的後盾，即使他們各自成了家，有時還回娘家求援。為了靠近子女，他們退休後遷居台北，以後又定居西雅圖市郊。每一個孫輩都記得奶奶（或姥姥）做的好吃麵食，穿過她手織的毛衣，外孫的髮型也常是她的傑作。爺爺（公公）有時會訓誡孫輩，但奶奶（姥姥）永遠是慈祥和藹的。

定居西雅圖市郊的十餘年中，住附近的大女兒和外孫不時前來探望，假期則有遠地的兒女孫輩前來團聚，但兩人獨處的時光還是比較多。居家環境清幽，可欣賞遠山近樹、蒔花弄草。他們常散步社區，參加老人中心活動，結交不少朋友。最讓她高興的，是以前「不願盲從」基督教的他，在參加教會的團契後決志受洗。她五十年前開始傳的福音，終於結出了果實。

而他們彼此的愛和關注，更是老而彌堅。

當年在基督醫院，他把醫生開的藥藏在軍帽裡不按時服用，是個不聽話的病人。這些年她身體衰弱，服的藥多，他每週為她分藥，按時提醒，成了她的護士。後來即使請了看護，他還是負責監督。她因為舊創導致疼痛，劇烈時坐立難安。這時他想方設法激勵：或者提出聖經章節，或者打開電腦存的證道講座，或者播放聖詩光碟，讓她藉著聖經和音樂轉移注意。

她對他的關心也不少。在行動還方便時，每天為他按摩腳部，設法減輕水腫。即使後來需要助行器，每晚還起來看他睡得好不好。自己生病住院時，最關心的是他在家有沒有按時吃飯。

今年五月她起床時跌了一交，肋骨挫傷，醫治後返家療養。止痛藥使得她食慾減低，身體更加衰弱。雖然他不斷鼓勵，女兒和看護也變換食物花樣，效果還是有限。後來服了增進食慾的藥，似乎有些改善。但增加進食不過兩天，病情突然惡化，五月底緊急送醫。

她住院以後，他去看了兩天，第三天是星期六，他因為太累在家休息。這一天她精神特別好，和一旁的大女兒說了不少話。談話中問得最多的是「爸爸呢？」「爸爸在家吃甚麼？」「誰給他做飯？」聽說有看護在家幫忙，她還是一再的問。直到女兒保證以後兒女們一定照顧爸爸，她才放心。

星期日他和女兒去醫院，她的精神沒有前日好，聽到問話只略睜眼點頭。下午她似乎想休息，他和女兒準備離去。道別時忽覺情況不對，急喚護士和醫生，她已經永遠離開。他悲慟逾恆，後悔前一日沒去探視，錯過了最後和她談話的機會。

但他們知道她走得安詳，因為前一日她和大女兒說：「我現在一點都不痛了。」「我一點都不怕，主要接我回去，將來你們也要去，我們會在天家團聚。」

┼

上面是我婆婆的故事，她在六月三日下午安息主懷