媳婦見我對皇家大道的大樹那麼欣賞，趁著七月一日輪休，帶我們去舊金山北邊的謬爾森林（Muir Woods National Monument）看真正的大樹。

※

一億五千萬年前，美國大部分地區被紅木和杉樹的"祖先"覆蓋。在伐木業興起以前，加州海岸估計還有兩百萬英畝（八千平方公里）的原始紅木森林。淘金潮帶來的礦工和伐木工人大量砍伐，二十世紀初，大部分被砍伐殆盡，只剩下舊金山灣北邊的“紅木谷”，因為位置偏僻而保存下來。

眾議員William Kent注意到此事，籌資45,000元買下這片土地，以保護上面的紅木林。1907年一家水公司想在此興建水壩，想用訴訟方式強迫坎特退讓。坎特捐了部分土地給聯邦政府，避開了訴訟。

1908年，迪奧多‧羅斯福總統宣布在此設立國家紀念區（National Monument），原本想用坎特之名，但坎特堅持以自然學家謬爾（John Muir）來命名，老羅斯福總統也同意了。

坎特和謬爾因為對保護自然有相同理念而成為朋友。可是後來坎特贊成淹掉優勝美地的Hetch Hetchy建築另一個水壩，謬爾就和他絕交了。

※

我們從聖馬太出發，往北經過金門大橋。橋附近風很大，穿了新買的"惡魔島"薄夾克還覺得冷，老爺拍照時帽子都被吹掉了。

過金門大橋之後轉錯了路，七彎八拐才回到正路。不過正路也是七彎八拐，尤其最後一段。經過的區域有幾段蠻陡，遠看樹木似乎"爬"在山坡上。可惜車開得太快，來不及拍下來。

謬爾森林在一個幾乎隱蔽的區域，從外面根本看不出來，進去以後才看到參天巨木。森林裡有幾條小徑，距離和難度各不相同。考慮時間和體能，我們選了最短、最好走的一條。

走進森林就被這些樹中的巨人震懾住：根據統計，加州紅木（Sequoia sempervirens，又稱加州紅杉）是現存最高的樹，可長到100公尺以上。走在其中只覺得自己渺小。

一重又一重，看不完的樹，下面紅木溪（Redwood Creek）流經其間

紅木雖然高大，可也不自私，枝葉擴散不寬，透出光線讓底下別的植物生長

有些樹的下方形成樹洞，很多顏色呈焦黑，我們懷疑是不是遭到雷擊。可是怎麼只在靠近根部造成損害？這就想不通了。

有洞的樹雖然挺立，但是遇到暴風或其他原因，還是會自然倒下，像這棵"冬至樹"。

↑這棵樹在2012年12月21日倒下，當天因為有風暴，公園裡人很少，但是500公尺以外的人都聽到樹倒下的聲音。根據年輪推算他已經活了五百年，倒下時的高度是115英呎（35公尺）。

老樹倒下，新樹又長起來。加州紅木由種子發芽的比例不高，主要是從老樹根、樹樁、或倒下的樹枝長出新芽。當老樹受損或開始衰敗時，幼苗受到刺激而成長茁壯，圍繞老樹的四周，生生不息。我們在森林看到的紅木很多連在一起，甚至圍成一圈。植物學家稱之為“fairy ring”（神仙的指環）。

學者推斷這片森林是由一棵衰敗的老樹長出來的子子孫孫

※

1945年春，世界各國代表來到舊金山起草和簽署聯合國憲章。推動聯合國的羅斯福總統卻在那年4月12日去世，距大會開幕才一個月。五月十九日，各國代表在謬爾森林為羅斯福總統舉辦追思會，並設牌紀念。當時代表雲集的地區被稱為教堂森林（Cathedral Grove）。

1996年7月8日，牌子後方一棵800年的大樹倒了，大約有50個遊客驚訝的看著這棵200英尺高、12英呎寬的巨樹轟然倒下，聲音傳到半英哩外的停車場。

倒的方向朝外，沒有對“教堂森林”造成損害，也不需要清理。摔斷的老樹留在原地滋潤土地，以孕育更多新生的樹。這是謬爾森林世代相承的故事。

※

離開森林後，我們去Richmond一家泰式餐廳晚餐。因為金門大橋塞車，走了麥卡錫橋（Richmond - San Rafael Bridge）。晚上經過灣區大橋（San Francisco–Oakland Bay Bridge）回去，一天之內過了舊金山附近的三座橋。

其他的相片請看這本相簿

故事參考： Stories - Muir Woods National Monument

有關紅木生態可以參考： 自然生態瑰寶─美國紅木國家公園（The Redwood National and State Parks）
不過這篇文章寫的是更北邊的國家公園，不是謬爾公園