文／廖玉蕙（作家）

「大風吹！」小朋友甲站在圈圈中央大聲說。

「吹什麼？」圍坐著的小朋友們齊聲問，一方面蓄勢待發，準備開跑。

站著的小朋友眼珠子咕嚕咕嚕轉，斟酌又斟酌：「吹……吹……吹有戴髮夾的人。」

然後局勢瞬間混亂，髮上有夾子的，快速起身換位置，原站著的小朋友相準了其中一位髮夾特大的移動腳步，衝過去就座；沒戴髮夾的鬆了口氣，好整以暇看著眼前慌亂衝撞換位的小人兒哈哈大笑，一位手腳不夠俐落的當場中箭落馬，那人準是我！很少例外。

可我還是不斷興致勃勃參與，慌亂尋求一個位置，從童年至今日。

王盛弘出版了《大風吹：台灣童年》，他喊：「大風吹！」我們問：「吹什麼？」「吹有記憶的人。」然後，閱讀書肆一片兵荒馬亂，唯獨盛弘優雅找了個明顯位置入座，娓娓敘說屬於他的童年故事；可怪的是，分明有著二十年的差距，盛弘卻彷彿偷窺了我們的童年般地也寫出了我的童年。

這回，盛弘體貼地在遊戲場中擺上成千上萬個位置，每個人都能在各個角落對號入座，不用搶，慢慢來。我翻開書，看了一下，找出筆畫線，女兒探過頭來看：「臨上台了，才非要跑趟廁所不可。」我說：「我到現在還這樣，不管講過多少次、已經多熟練，演講前就是要不斷找洗手間。」再畫一條線：「心裡有了依賴，卻反倒常結結巴巴。」越在乎、準備越周到的演講，往往最失敗，他講到我的心坎了。文章中處處引人會心，文字俐落清雅。

盛弘頗擅長說故事。譬如：負責在國慶日遊行帶領喊口號的小盛弘，一直伺機找個機會將口號喊得震天價響，機會終於來了，他振臂攘拳，聲音洪亮，卻被老師奚落：「喊給誰聽啊！」原來隊伍正走過全無住家的墳場。看到這兒，忍不住哈哈大笑，趕緊轉述給家人聽。

〈愛的甲骨文〉裡看到忙著穿針引線卻差點亂點鴛鴦譜的小盛弘，在男女老師間跑來跑去，只為轉交一張寫著：「請問『愛』的甲骨文怎麼寫？」的情書，真是教人又愛又憐又不得不拍案叫絕。

全書中最動人的一句話，差點成為當年度最夯的語言。六嬸隱然知曉兒子攜回鄉間過年的年輕人原來是他的同志伴侶時，說：「汝愛對伊較好些。」可想而知，老人家必然經歷多方內在的自我拉扯、掙扎，但形諸於外的反是躡手躡腳、不驚不擾，只輕問一聲：「伊敢毋免圍爐？」若無其事叮嚀：「汝愛對伊較好些。」然後是一抹人影，猶疑靠近情傷淚流的孩子，卻終於悄然離開。簡單的話、模糊的影和母親潛藏的憂心，影影綽綽織就出深摯的母愛，文筆欲馳還斂，特別令人動容。

《大風吹》從小處起筆，花草樹木、鳥獸蟲魚、兄弟父母、吃喝穿用，目錄看似零散，內容卻像一條伏流串連出人生各階段的記憶，淡淡的憂傷、綿長複雜的情意，家庭互動猶如小津安二郎的家庭劇慣有的惆悵和不得不接受的哀傷。這些如亂針刺繡，繡出了時代的縱橫紋路，有情有趣有韻致，值得跟讀者們大力推薦。