Contents ...
udn網路城邦
少年胡適(十六)
2024/08/09 14:07
瀏覽99
迴響0
推薦5
引用0

第一部:堂堂溪水出前村(原作於1993年,原名:「三十歲以前的胡適之」。2024年修訂)

十六

現在,我們要進入導致胡適「暴得大名」的第三個主觀作為:「新思潮與現代觀念的鼓吹」。然而追本溯源,請容我先行介紹一下「胡適思想」的「基本信念」,由此我們對於爾後胡適在許多現代觀念及思維的推展,可以得到更清晰的認識。

這些基本信念可以追溯到胡適很小的時候──在他十一歲讀朱子小學裡司馬溫公的「家訓」,和資治通鑒裡范縝的「神滅論」時,就建立了不信鬼神,不信宗教的想法。范縝說「形既朽滅,神亦飄散」,並且用了一個很好的比喻,說就「形」就像是刀子,「神」就像刀口的鋒利;沒有了刀子,還會有鋒利嗎?也就是說形是本體,神是表現;沒有本體,何來表現?(註1)

胡適有一個金句:「拿證據來!」沒有證據的事情,他一概不信,因此他認為人死了,形體消滅了,就什麼也沒有了。胡適說得對不對呢?其實這是一個千百年來討論不休的哲學問題,無所謂對錯,也由是古今中外出現了各種宗教來解釋這個問題,胡適既然認為人死了就什麼都沒有了,自然不信任何宗教(註2)。我清楚宗教是一個非常敏感的話題,在此我亦謹表達自己的觀點,讀者諸君都可以有自己的看法。

胡適還有一個很有趣的「無後論」,認為當時中國人為了傳宗接代,造成了社會上的許多流弊,如男人娶妾,生育太多,男尊女卑等等,並引用培根的話,認為一個男人娶妻以後,大概一生就差不多了,再難有大作為(註3),世上有大成就者,多是不婚無子之人。是以胡適主張無後,就算有後,財產也不傳子孫。在他的留學日記裡,還有列「近世不婚偉人」十三個。

在胡適的好朋友任叔永、陳衡哲的婚禮上,胡適贈聯曰:「無後為大,著書最佳」。當然胡適和他的朋友後來也都有了小孩,可見胡適所謂的「無後」,只是一個觀念的口號。當然胡適自打嘴巴,總有點羞愧,無可奈何之餘,寫了一首詩「我的兒子」,開頭就說:「我實在不要兒子,兒子自己來了。無後主義的招牌,於今掛不起來了。」

這兩個概念(「神滅」與「無後」)看似無關,其實脈絡與結論是一樣的,就是所謂的「不朽」(註4)。我們都知道,中國古書裡有所謂的「三不朽」,即「立德、立功、立言」;孔子也說,「君子疾歿世而名不稱焉」。這些話反過來思考,其實就是人的形體會消亡,甚至名聲也會逝去,但是總有一些我們可以留在這世界上的東西。中國不是有兩句成語,「萬古流芳」、「遺臭萬年」嗎?其實真正留下來的東西,是典範,是道德,是學識,是影響力。以胡適來講,他已經死去超過一甲子了,現在還有人研究他,更重要的是,他的精神思想都持續的在影響著我們,這就是不朽了。相較之下,我們都是小人物,百年之後大概不會有人記得我們,但是我們活著的時候,也總該立下一個宏願,我總要在這世界上發揮一點作用,留下些什麼吧?哪怕一句話,一篇文章,一件善舉都足夠了。

這套理論也是在胡適編「競業旬報」的時候就產生了,他曾寫過下面這段話:

「我如今要薦一個極孝順的兒子給我們四萬萬同胞。這個兒子是誰呢?便是『社會』。」

顯然,胡適不是真要人「不婚無後」(這樣人類不就滅絕了嗎?),而是要人以「社會」為妻為子,努力貢獻社會(註5)。這就將其「神滅」轉化成的「不朽」,與「無後」轉化成的「貢獻社會」相結合了。這種精神,小則我們應該認認真真的過每一天,盡到自己的責任;大則能施展自己的抱負,發揮對現在與未來社會的影響力。也就是說,消極面上我們不該混混噩噩的過日子,積極面上我們不該只著眼在虛名的追求,財富的聚斂,這世界這社會能不能因為有我們,可以變得更好?

請讀者諒察,上面這幾段絕對不是文字的堆砌,道德的說教,而是胡適的真精神。我們綜觀胡適一生,其實就是希望每個人清澈明白,作文章如此,過生活也是如此;不要老想著自己,多想想我們身處的社會,我們面臨挑的時代,我們可以做一些什麼。這些觀念,在爾後的敘述中不時都會顯現。

[註1]:以「刀子」與「鋒利」來比喻「形」與「神」,非常巧妙,千年前的古人智慧真令人欽佩。當然,拿這樣的比喻要來解釋「身體」與「思想」,自然過於簡略,這是一個相當複雜的問題,已經偏離本題,就不展開敘述了。

[註2]:這千百年來,古今中外的智識界──尤其是宗教──對所謂的「靈魂」、「轉世」、「因果」的討論非常多。胡適拿傳統劇目「目蓮救母」為例,說他兒時看到地獄的恐怖,非常害怕,可是長大後覺得這根本事騙人的把戲,因為誰也沒有看過地獄。胡適是實證主義者,沒有證據的東西他不信,神鬼如此,宗教也是一樣。當然各個宗教的信眾最常說的話,就是宗教就是要信,不要去求證。我在這裡對此並不予置評,不過一些宗教在為難科學時,說生命的起源無法解釋,其實也是同樣的邏輯問題。

[註3]:培根這個說法當然不對,胡適就是一個反例,他不但結婚而且有小孩,照樣成就非凡。或許我們該這麼說,確實有人為了成大功立大業而放棄婚姻,也有人因為家庭的羈絆而無法大展其志,但這些都是個人的選擇,並沒有必然的高係,更不該成為失敗的藉口。

[註4]:「不朽」可以從很多方面來解釋。從最細微的角度來看,什麼都不朽,喝一杯酒,吐一口痰都可以不朽,這也是常常提到的「蝴蝶效應」;但從最宏觀的角度來看,人類、地球、全宇宙終究會毀滅,是以無論是形體或是精神,最終沒有什麼是不朽的。我們人生不過百年,其實想這麼多不過是自尋煩惱而已,「活在當下」看來迴避所有的問題,其實也是最好的答案。

[註5]:在我寫這一段的時候,全世界,尤其是台灣,為了「少子化」的問題憂心不已,似乎百年前胡適思考的問題已然得到解決,事實上並非如此。百年前中國還是相當傳統的社會,無法傳宗接代繼承香火,簡直是一件不可原諒的事情,因此社會對於嫖妓、納妾、逼婚甚至扒灰等種種陋習,就算不是縱容,也採取「睜一隻眼,閉一隻眼」的態度,這完全不是現代化國家社會應該存在的。胡適從根本上反對把「沒兒子」當作天大的事情,進而鼓勵大家把「遺產」留給「社會」,這種眼光和見識,是非常了不起的。至於現今「少子化」的問題,可以作好幾篇論文來探討,不過與本文無關,在此就不展開了。

有誰推薦more
全站分類:創作 其他
自訂分類:煮字記辛
上一則: 遙想淞滬戰役
下一則: 少年胡適(十五)

限會員,要發表迴響,請先登入