弟妹腦瘤動了三次刀，躺在病床上二個月了，我去看她的時候，她語無倫次。早就是瘦得不成人形的弟弟，眼尾多了好多條魚紋尾，比我這個比他大三歲的姐姐看來還老。

我問他，這個從研究所畢業只做過幾個月工作的老弟，家中的經濟來源的弟妹病倒後，還要養一個剛上小學的女兒，他該怎麼辦?

現在是先申請留職停薪一年，先吃老本，以後再說囉。聽起來不像個偉大的計畫，我為他擔心，可是幫不上忙。

原本是女主外、男主內的生活型態，因為一場病，整個天翻地覆。人生可以就此改變。

上中學時我很怕想到死亡，那時候覺得人生既然難逃一死，人為什麼好努力呢?初戀破滅後，我曾拿著美工刀想往手腕畫，直到現在跟男友吵起架來有時都想往十樓跳下去算啦，但是，自始至終，對死亡還覺得是遙遠的想像。

依偎在情人的懷裡，以為就可以天荒地老，從來沒有想到終須一別。情人如糖似蜜的話聽在耳裡，更忘記所有的一切終有結束的一天。

可是人生不都是這樣，或長或短，情人間的一切終究要回到記憶裡。甚至在每個道別的夜晚，一轉身，所有的語言及身影立即成了記憶。

從此刻，未發生的也成了記億。