Contents ...
udn網路城邦
2012/08/03 08:56
瀏覽1,929
迴響3
推薦24
引用0

  小孩今年考高中,這個夏天,走到哪都會被問:「怎麼樣?考得還好嗎?」他考前不久住院一週,尤其被友人關注,怕他情緒受到影響。我們自家人聊天,話題也老繞著「考」字轉,對我來說,真是噩夢重演。

 

現在的國中基測成績計算,採用量尺分數法,根據考卷「題數」、全體受測驗者的「平均答對題數」,以及考試結果統計而出的「標準差」作為評分標準。這種計算方式似乎只考細心不考鑑別度,難以相信當初是怎麼通過採用的。以數學而言,以往題有難易,不同題型所占分數往往不同,現在完全不管難易,複雜的難題與簡單的題目完全等值,細心比程度更重要。孩子們一考完對答案,習慣的比較方式是:錯了幾題,而不是得了多少分。我跟同齡朋友聊起這個現象,嘆口氣:「小孩竟然問我當年一共錯幾題?我可是錯了不少!」詩人李進文笑說:「我們的人生都錯了不少!」

 

我的國中時期還算用功,高中聯考卻沒考好,念了第三志願。高中時期很不用功,整天只讀小說,實在不好意思在孩子面前說,但對話中卻不免露餡。陪考時,考場外一堆補習班分發考前題庫,孩子叫我不要拿,說拿那些沒有用的東西,不環保。我說:「你確定不參考參考嗎?我考大學的時候,讀我爸幫我拿來的補習班考前猜題,還摟到了兩三題耶!」「臨考前還能隨便摟到兩三題?可見你之前都沒念嘛!」我只得閉嘴。

 

毫無父母的尊嚴早已不是一天兩天了。有回我到某高中為台北市青少年文學獎的贈獎典禮致詞,演講完,校長衝上前問我是不是某某某,他竟是我的國中物理老師!我不無得意對先生、孩子說:「那麼多年不見,如果是國文老師認出我不稀奇,但是是物理老師耶!」言下之意,若不是我極有特色讓師長印象深刻,便是保養得宜,童顏依稀未改,正等待被他們好好奉承一番,不料小孩搖搖頭:「一定是因為物理實在是太爛了!」

 

我的物理真有那麼爛嗎?曾在臉書上寫過一件小事,關於水餃的阿基米德原理:

 

  在廚房切芒果,隱約聽到父子的對話。小孩向老爸問物理,關於水餃煮了之後為什麼會浮起來的道理。

  「因為浮力……等於重量……空氣熱脹冷縮……」

  「水餃裡有空氣?」

  「水餃裡當然有空氣……」

  「噢!空氣熱脹,體積變大……所以就浮起來了。」

  「你去問你媽咪,看她會不會。」

  「媽咪,你知道水餃煮了之後為什麼會浮起來?」

  「因為熟啦!」

 

  連老詩人向明也來回應:「還是媽媽學問大!」

 

哎,理化不佳,是我國中成績從頂尖掉下後再也起不來的主要原因,數學則是上高中以後實在不用功,一旦沒跟上,到高二的二次曲線、三角函數,完全是天書。我到高三下幡然覺悟要好好考大學,三下數學上排列組合、機率,跟前面的基礎關連不大,因此我的機率學得不錯。想想,「機率」這回事與我們的人生,比起二次曲線關係要大多了呀。

 

  我在孩子上國中前大概稱得上盡責的母親,他襁褓時不必說了,我從懷孕便辭職在家專心陪伴他,到他上托兒所時重回職場。他國小時,我每天下班飛奔回家,在他上床前至少總有兩個鐘頭陪他閱讀、檢查功課、簽聯絡簿,每天花個二十分鐘,朗讀一段英文童書;不止功課,還要教他跳繩等等,我常向忙碌的老公抱怨:「國文、英文我教,數學、自然我教,連體育也要我教!」到孩子上國中,我開始覺得那些數學習題我已印象模糊了,國二以後更有理化,我索性掛起免戰牌:「有問題周末問爸爸,媽媽不會。」那國文呢?現在中學考試,據說題目最刁鑽的便是國文,他有時拿學校的考題來問我,看了常忍不住痛罵:「這是什麼爛題目!?」「哪有作家寫作的時候是像他們那麼想的!」「瘂弦的詩嗎?瘂公下禮拜回台灣,我拿去問他,看看這題他自己會不會!」數學、理化不會,國文又嫌題目爛,小孩想想還是自立自強好了。我不免歉疚,問他要不要去補習呀,別的孩子都有補習?他說上課專心就好了,補習根本是浪費時間!我一旁「窺探」,不免偷偷焦慮。

  

  我高中時明明自己不用功,卻並不是出於灑脫,一來嗜讀小說,難以自拔,二來其實有種逃避的心理,對自己不擅長的事,一開始逃避,慢慢便愈來愈回不去,終於成為噩夢。考試是噩夢,我願意回到生命裡許許多多的時間點重溫舊夢,但絕不願回到有聯考壓力的國、高中時代。現在看孩子面對考試,感覺更緊張的是我。

 

「考」字原與「老」同義,畫僂背老人扶杖而行之狀。我們從小背誦六書,象形、指事、會意、形聲、轉注、假借,琅琅上口,但是說到轉注,說來說去,舉的例子永遠是「考、老」二字,許慎說的:「轉注者,建類一首,同意相受,考老是也。」同部首、同義之字,可以輾轉相注,互相解釋,謂之轉注。它跟假借不同,假借是一字數用,異義同字,如「自」這個字,本是鼻子的象形字,後來又做自己的「自」,這是簡便的造字法,本無其字,依聲託事,不另造新字;轉注卻是異字同義,而且這一組字由一形衍化,音近義同。說起來豈不囉嗦,同樣的意思,為什麼要用兩個以上的字,而且還形似、音也近呢?也因此,六書之中,「轉注」這一造字法,歷來爭論最多。

 

「考、老」這一組轉注字的模範生,現在「年紀大」的意思主要都被「老」字占有了,「考」字則多指測驗、查核等義;可對我來說,年紀大了仍然恐懼考試,且把自己的恐懼「轉注」到孩子身上,這是屬於我的「考老轉注」呀!我先生從事科技業,讀書時代物理最強,常有朋友羨慕說:「你家小孩最好了,只要文科像你,理科像他爸爸,不就文武全才嗎?」我心裡不免想起蕭伯納跟鄧肯的對白,回道:「那如果是理科像我,文科像爸爸,他豈不是完蛋了?」

 

那故事想必人人知道:據說美麗的舞蹈家鄧肯對蕭伯納非常仰慕,有次她對蕭伯納示好:「如果以我的容貌,配上你的頭腦,我們生下的孩子一定不得了。」可能這說法太天真了,蕭伯納當即答道:「但如果是你的頭腦,配上我醜陋的外表,這個孩子怎麼得了!」喂,蕭伯納,鄧肯的頭腦有什麼不好?!《鄧肯自傳》是我極喜愛的一本書,她的憂懼,她的愛,她對人生悲哀的洞察,她靈魂裡激烈的情感,不僅灌注在舞蹈之中,也洋溢在她的文字裡。這麼想想,於是我勸導自己無需焦慮,人生沒有那麼極端。我的數學,至少機率曾學得頗好,讓我懂得人生的排列組合;至於先生呢,他只是把所有對文學的悟性,都發揮在武俠小說上頭罷了!

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:散文
上一則: 丹佛歸來
下一則: 故事
迴響(3) :
3樓. KittiO
2012/10/31 11:03

看小孩這樣念書考試大人真的會很心疼。我也不願意會到國中的生活。我的小孩10年級了,我偶爾還會做夢考試題目沒寫完!
2樓. 門牌
2012/08/07 06:03
我覺得
依照晨哲對三國(專業)喜歡的程度加上老是挑妳語病的邏輯,他極有可能遺傳到妳的文學造詣和爸爸的理科頭腦,耶,放鞭炮。

啾哈哈!謝謝美言!

宇文正2012/08/14 18:04回覆
1樓. ㄚ買
2012/08/03 14:11
老與考

所以我們要時時保持年輕,不要輕易"顯老"

不然就準備"顯考"!

哩 宇文正2012/08/06 10:30回覆
發表迴響

會員登入