小時候的奚淞很害羞，因為畫圖畫得好，得到大人的稱讚和肯定，他覺得透過文學和美術，似乎可以解答自己生命的疑問。師大附中畢業後，他考上國立藝專（現在的台灣藝術大學）學習美術。當時他除了畫圖，也喜歡閱讀翻譯小說。服完兵役後，他寫下第一篇小說＜封神榜裡的哪吒＞在《現代文學》發表，受到大家的注意，也被列入年度小說選。這件事觸動了他，覺得自己可以成為一個作家，可是也讓他很害怕，因為他並沒有想到自己以後要做什麼。

在不確定自己要做什麼之後，他正好有機會到法國學畫，進入法國巴黎美術學院。在那裡，奚淞開始嘗試利用一些古老斑剝的造型，創作出有中國文化感覺的圖畫，得到了教授的稱讚。但是他知道，這些都只是一種模仿文化，不是生命真正的體驗。

於是奚淞開始觀察生活週遭的事物。在每天經過義大利廣場的地鐵站，有一位盲眼的手風琴人在地下鐵的過道演奏，發出悠長的樂音，奚淞體會出，手風琴人對周圍不經意的神態，那種生命感，是一個存在的茫然和疑問。經過了一年的觀察，做了一些研究，包括素描。那時候他才覺得自己真正進入了繪畫的領域。

◎自寫自畫三本圖畫

在巴黎三年，奚淞因為父親過世而回到台灣。一九七○年代的台灣是人稱文化沙漠的年代，但也正是某種狀況下的天堂，奚淞認為有很多東西都沒有人做過，所以做什麼都好。因此，父親過世雖然讓奚淞覺得很悲傷，但是他也體驗到每項文化工作都可以開創，所以不論後來他在雄獅美術雜誌社擔任《雄獅美術》月刊執行編輯，或是在漢聲雜誌社擔任副總編輯，他都以這種心情去做。

早在奚淞出國前就有機會幫出版社畫一些兒童故事插圖，回國後又有機會出版了自寫自畫的三本圖畫書：《桃花源》、《愚公移山》、《三個壞東西》。這三本書改寫自中國傳統故事，他用毛筆線條，填上具有傳統意象的色彩，每一本書傳達出不同的想法：《桃花源》─我們可以自己努力建立屬於自己的理想國。《愚公移山》─只要一代代的努力，我們就可以建立起更美好的世界。《三個壞東西》─說明人通常都是看不到自己的缺點，而身為人，最難能可貴的就是自我的反省能力。

◎參與龐大的童書編輯作業

一九七七年起，奚淞在漢聲雜誌工作，參與過許多童書的企劃和編輯工作。他記得，有一次幾個工作夥伴在小吃攤上吃東西，聊到可以來做中國童話。他想起在法國看到的那本法國人編的中國童話，「為什麼自己不動手來做呢？」

不久漢聲雜誌社就開始了《中國童話》這套書的前置作業。首先成立一個龐大的檔案庫，展開中國民間故事的搜集、研究，羅列出無數故事，在一堆故事裡面整理出哪些可以用、哪些不可以用，怎樣來調配等資料。

因為檔案庫的建構工作計畫實在龐大，因而發展出類似輪轉帶作業的「工作機器」，訓練一批對這項工作有興趣、有文字或圖像才能的人，由初步的匯集、整理資料做起。在前來應徵工作的人員通過考試後，還安排進修關於兒童教育、兒童心理、兒童文學及美術的各種知識及技術，不時邀請如鄭明進、曹俊彥等專家來講課。

經過了一到兩年的籌備，才開始正式開工進行《中國童話》的編輯和繪圖工作。插圖也不只是由一個人來完成，在草圖設計好之後，按個人擅長項目分別進行填彩、勾線等工作。整套書的文字也是由多位編輯撰寫、修文以後，匯集到奚淞這裡，進行最後的修訂。

在這樣輪帶式的作業之後，這套十二冊的《中國童話》終於在一九八一年出版了。剛推出的時候大家都很緊張，不知到讀者能不能接受，幸好後來賣得很好，鼓舞了編輯們的士氣，後來又陸續推出《漢聲精選世界最佳圖畫書》、《漢聲小百科》、和《漢聲愛的小小百科》等大套書。

◎以文字和圖畫創作

奚淞的工作從來沒有離開過文字和圖畫，他曾經在報紙發表過以「手藝人」為專欄名的木刻和散文一段時間，在發表的圖文作品裡面，包括了他對台灣的探索，後來集結成《姆媽，看這片繁花！》這本書。

一九九一年，奚淞的母親過世，把他引到學佛路上。當時他曾以三十三個月為期，每月一篇文章，配一張圖開始在雄獅美術畫廊及《雄獅美術》月刊展出。這段在佛教領域的探索，後來集結成《三十三堂札記》和畫冊，也引他進入探索佛法的源頭之旅。

奚淞和友人進行一連串的亞洲旅行，探索整個佛教的源頭，漸漸擺脫了對這個宗教神秘、玄奧的印象。雖然佛陀是兩千多年前的古人，但是他感受到佛陀就是在生活裡，是與我們同樣行走在這個大地上的人。當他從漢聲雜誌社退休後，開始進入佛陀傳記故事和油畫的創作，這就是後來他出版的《大樹之歌》和《光陰十帖》兩本圖文書。

奚淞說：「我這一生用圖畫、用文字所製作的圖畫書還沒有終結，我在圖畫書裡開始慢慢解開我對生命中的疑問。我對存在的不安感，是在圖畫書的創作中漸漸安定下來的。我剛開始探索佛陀的故事時，有點害怕不敢輕易碰觸這個高深莫測的題材，可是一切疑慮都在閱讀和旅行中慢慢澄清下來。」

現在奚淞繼續著每天畫圖的生活，對他來說，不論圖畫和文字，都是探索的工具，他說：「藉著它們，我可以看到更多、了解更多。種種體驗漸漸使生命的圖畫書成形。」

{後記}

本篇曾發表。提供給在國中教書的同學作為補充資料。也給有需要的朋友參考。同學說國中課本有收錄一篇奚淞的<美濃的農夫琴師>，為了補充教材，前陣子還到美濃蒐集資料。