字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2007/09/13 12:49:04 | ||
|
前天是紐約世貿雙子星大樓被自殺飛機轟炸「九一一」六週年紀念日。晚上，我和阿都ㄚ到位於曼哈頓中城的日本文化中心，參加1945年8月6日廣島原子彈爆炸受難者，佐佐木雅浩講述1955年間他的妹妹佐佐木貞子，因為原子彈放射線罹患白血病，摺紙鶴抗病求生故事的座談會。會場外並展示了五隻直徑大約一公分左右，當年貞子在病榻利用包藥紙褶出來的紙鶴。 九一一發生的時候，我和阿都ㄚ都在紐約。阿都ㄚ甚至人走在下城街道上，親眼目睹了燃燒的雙子星大樓和飄到幾十條街外的濃煙，也因此以目擊者身分被記者訪問，上了電視。我們都經歷了那一段，紐約市內許多街角和消防局門口擺著白蠟燭、花束和卡片，紐約人互相擁抱打氣的日子；也就是九一一之後，原本身為異鄉客的我，對紐約有了更深厚的情感。這個城市和我人生的共同記憶，從此變得太巨大，我不能再把自己僅僅看作紐約的一名過客了。 座談會上除了佐佐木先生、兩位研究二次世界大戰後日本社會的美國教授、還有一位日裔美籍紀錄片導演Steven Okazaki（史帝芬．岡崎）。岡崎先生今年剛完成一部，有關廣島和長崎原子彈爆炸生還者人生的紀錄片，片名是 " White Light/Black Rain "，在座談會中放映了一小段。正好，今年八月六日前後，我和阿都ㄚ在HBO頻道上，完整的觀賞了這部紀錄片，對片中的影像和內容，仍然記憶猶新。 座談會ㄧ開始，佐佐木先生先用日文朗誦他所寫，以他的父親、母親和妹妹貞子為第一人稱敘述的詩句。詩裡詳盡描述了原子彈爆炸當天、及之後倖存者掙扎的情景；以及1955年爆炸發生九年多後，十二歲的貞子因放射線在體內病變，罹患白血病，貞子在醫院治療期間，懷抱希望，如果她能不停地折紙鶴，是否她的病就能有痊癒的一天？全國民眾知道貞子的故事，也都從各地湧來成千上萬的紙鶴，為她打氣。然而，貞子還是在發病十個月後離開人世。貞子走後，她的同學發起活動，在廣島市內立一座貞子的雕像，雕像下面掛滿成千上萬的紙鶴，希望喚醒全人類的人道精神，不要再有自相殘殺的戰爭，貞子的犧牲才有意義。 佐佐木先生出生於1941年，已經是六十好幾的老人家，此刻見他臉上只有祥和的表情，聲音平緩沙啞。他說，他在全世界各國朗誦貞子故事的詩句已經十年，之前也都一直獻身促進世界和平的運動。身為一個原爆之子，向世人傳佈和平的願望，就是他人生的所有意義。雖然他唸同樣的詩句已經十年，當他一面朗誦、一面看著投影機放映出，當年妹妹的照片時，佐佐木先生依然流淚了。當他掏出口袋中的手帕拭淚，也正是我拿出面紙承接面頰淚滴的時候。 岡崎導演接著說明，他如何在廣島和長崎取材，甚至到南韓和洛杉磯，採訪到十四名原爆之子目前的生活，並收集當時他們經歷原子彈爆炸過後的漫長治療檔案，記錄他們詳述心理重建，拍攝成紀錄片的過程。因為我和阿都ㄚ都事先看過這部紀錄片，岡崎導演的解說，更加深我們對這部影片的認識。 在座談會中播映的一小段影片，讓在場聽眾看到被爆炸重度灼傷的受害者，有的頭髮燒掉了八分之七，被燙紅的頭皮清楚可見；有的整張臉幾乎沒有皮膚，只看見血肉模糊的五官；有的整個背部的表皮都燒光，只見肋骨和燒黑的皮肉...鏡頭再轉到六十年後的他們，經過無數次痛苦的治療，有的從外表，你仍然可以一眼看出他們被重度灼傷的顯著疤痕和扭曲的臉孔；有的則是外表看不出顯著的傷疤，但放射線永久性的殘留在他們體內，造成各種不明原因的身體病痛、全身生出奇怪的紫色斑點和癌症。 在承受原子彈爆炸後的廣島和長崎，當載滿焦黑屍體的河川、填滿斷頭無手缺腳屍體的每座蓄水塔、隨處可見殘肢和屍塊堆疊而成的小山、在廢墟中尋找小動物屍體果腹的成群幼小孤兒等影像一一呈現，我再無須想像，地獄究竟是什麼光景？ 一位韓國籍的生還者說，她年輕時流產六次；另一位日本的生還者則說，原子彈爆炸以後，才知道，人間有兩種勇氣：活著的勇氣和死亡的勇氣。即使僥倖存活，失去家園財產、親人和身體承受巨大的痛苦，使很多人選擇自殺。當時她的小姊姊和她，是家族中僅剩未被燒死的倖存者，然而，她的小姊姊選擇在政府把受害者遷離廣島市的火車上，跳車自盡。雖然她選擇活下去，每一次想到死去的家中所有親人，還有深深的罪惡感... 在Q&A的部份，岡崎導演提到，倖存的原爆之子，不但要遭受原子彈爆炸加諸在自己身心的劇痛，日本社會對他們更抱著避之惟恐不及的憎惡心理。在日本這個群體社會，和美國這個推崇個人主義的社會恰恰相反，沒有人喜歡與眾不同，和別人不一樣，就會被視為怪胎。更何況當身上可能帶有原子彈殘留的放射線，只要一被人知道自己是「原爆之子」，就會被所有團體狠狠隔離，謀職和求偶時更是備受歧視。這個現象可說到今天還存在，這也就是為什麼片中ㄧ位原爆之子說：「我已經七十幾歲，不久就要離開人世。我想，日本政府等到我們這些人都死光以後，總算可以鬆一口氣了吧！」 佐佐木先生告訴大家，當他聽說，紐約要在世貿遺址上蓋911紀念館時，他想到，世界上有五大洲，而他擁有五隻妹妹貞子親手折的紙鶴，他想要在五大洲每一個和廣島的悲劇具有相同意義的地方，都捐出一隻紙鶴，讓妹妹祈求和平的心願能傳播到世界各地。 當在座一位美國教授問佐佐木先生，對今年六月底，日本的國防部長久間章生因為發表「兩顆在廣島及長崎爆炸的原子彈，是結束第二次世界大戰無可避免的唯一辦法。」這樣的言論，引起日本各界嚴厲抨擊，而在數天後辭職下台，身為原爆之子，對久間言論的看法時，佐佐木說，他不願在此對這個說法置評，但是他想起，妹妹貞子在紅十字醫院治療期間，從頭到尾，不論病痛及治療的過程多難受，她從來沒有向醫護人員、家人、同學和朋友哭訴抱怨過，因為貞子不希望，別人因為她的痛苦而痛苦。佐佐木先生接著說：「如果每個人做事的時候都能試著『穿上別人的鞋子』，站在別人的立場替他人著想，不要光從自己的立場考量事情，像妹妹一樣有體諒他人的心，世上的紛爭應該可以減少許多吧！」 對所謂的敵人發動攻擊與戰爭的一小撮人，或其政府，總能列出各種不同冠冕堂皇的理由，然而這些攻擊帶給無辜人民的傷慟都是一樣的。十二歲因白血病躺在病榻的貞子，或許對大人所說，人與人之間為什麼要打仗殘殺的理由，ㄧ個也不會懂吧！而她所表現出來的，體諒他人的美德，雖是如此地易於了解，又有多少「大人」做到了呢？ 2007年美東時間 9 月13日凌晨2時42分第一次修正 數據補充： 1945年原子彈爆炸前，廣島市人口約有35萬人，長崎市約24萬人，爆炸後廣島市即死人數將近12萬人、長崎市即死人數將近7.4萬人；即死人數不包含日後陸續因燒傷不治、放射線引起的白血病或癌症等直接相關疾病死亡的人數。 2001年9月11日世貿中心爆炸的死亡人數，目前統計為2974人（不包括19名恐怖份子）、24人失蹤。 圖片說明： 圖一：貞子所摺的紙鶴 圖二：廣島市和平紀念公園的貞子雕像 圖三：貞子的照片
|
||
| ( 在地新聞｜北美 ) |
