Contents ...
udn網路城邦
黃磊專訪:教女人忍不住的男人
2009/04/10 09:03
瀏覽7,324
迴響3
推薦13
引用0

1‧亂顫

黃磊說他拍電視劇《橘子紅了》,「我的後腦勺也涼了」。忽然間,他那原本放鬆的聲音縮硬了起來。

他指稱,我並不是大家所說的「石頭」(「磊」),「我是校園裡的一棵樹」,黃磊又綻放他那孩子般的笑容,在面對著一堆接近百分百比數的台灣女記者們時,他這麼得意地說。

「雖然這次出的是一張文學音樂的CD,但我唱,我感覺,內心中真正覺得沒一定要把我的歌聲披上文學的羊皮。」

黃磊邊說著,上身略浮起椅子,好奇地探頭問面前百分百的女記者們說,妳們都不抽煙嗎?大家像一堆擁擠在一起的安靜的草叢,一同輕輕搖擺著頭,沒人出聲。

黃磊卻也沒急著非要找煙抽不可,倒是他又說起他在校園裡的事時,讓台下這些女人們更也忍不住了,笑得花枝亂顫。

他說他以前學生時是很喜歡讀書的,因為「很不喜歡體育;但是每次到了老師要讀書心得報告時,才發覺一本書都還沒唸,於是就趕緊看書,結果那時候讀書都只讀序,所以這次幫劉若英的書寫序,我只敢說我寫的是『絮』。」

面對一圓桌笑得忘了提筆的百分百女記者們,笑的像個大孩子的黃磊,思緒一下像大人般三級跳了出來,「其實我以前總覺得自己戲演不好,但在拍過電影【夜奔】(2001Feeling by Night)後,我特別感覺到,事情作的好不好,就看你要不要、能不能面對自己了!」

黃磊這時忽然想起剛剛打斷一位女記者問他與周迅一起拍片的經驗,便將話題跳到周迅身上,結果又引起大家一陣的笑,笑的像整個香格里拉廳的空氣,都飄滿了花絮──兩位美女的花絮。

2‧花枝

黃磊忽然變得正經起來,轉變得很快也很自然:「我總認為我是校園中人,大家這幾年都看我是個演員,可我總還認為自己是個教員。周迅呢,是個很可愛的女孩,她管我叫『半月談』,等於是你們這邊的雙週刊,意思是她每半個月都要找我談話。」

黃磊一下子說了一大串話,這時吞了一下口水,「妞妞,這是周迅的小名──妳們知道,北京很多女孩都叫妞的,就是小姑娘的意思。她管我叫老師,說我是她生活上的導師。」

黃磊正經的表情這時又變得活潑了起來,「那麼,劉若英呢,是個成熟又有智慧的女孩,她最近出的那本書,尤其是那篇『鮭魚頭』,那根本不是在寫文字,而是在寫她的心。」

黃磊說到這裡忽然頓了一下,「妳們知道劉若英我要管她叫老師呢!她很有得獎命,已經得了好幾個大影后,她做起事來很有自己的想法,不容易受他人的左右,」黃磊將身體坐直地說,「我希望我的老師早日得到奧斯卡影后!」

3‧亂髮

談了許多別人叫他老師、他叫別人老師,於是有人緊接著「冒昧地請教他」:「當教員一個月多少收入?」黃磊說不過兩、三千人民幣,「那演戲呢?」黃磊說那當然是這個的好幾倍,「不過,我是個不太會花錢的人,真要現在有人給我一千萬,我還真不知道要怎麼花。」

黃磊跟著大家一起笑,臉上卻流露出幾許茫然的表情,不過他的眼睛突然像找到什麼,眼神忽然間越過大家看著遙遠的前方,「名利對我來說,其實我並不看重。」

在大家悠悠地沉默中,黃磊摸著自己的後腦勺,忽然說出了一段非常迷惑人的話:「我的頭髮其實並不屬於我,雖然有時候忘了現在的短髮,會不自覺地大力晃頭要甩甩以前那頭長髮,想起來的時候,卻也同時真覺得自己反倒是喜歡短髮的人。」

4‧煙霧

黃磊的眼睛往面前這一大個圓桌接近百分百的女記者,悠然地繞了一圈然後說:「妳們知道做老師的是怎麼樣一種人嗎?作老師的都有一個願望,我們都希望自己的學生超過老師;我最近更是在內心中這麼深深感覺著──雖然,我在【夜奔】的時候,我學生時代的那個齊老師就說我做到了。」

另外一種迷惑在空氣中散放,黃磊停了好一會兒才又說,「校園,校園是一個令人充滿求知慾,卻又容易多愁善感的地方。」

黃磊的眼神在女記者們身體間的空隙中穿梭,好像那裡正飄動著從他鼻腔裡噴出來裊裊的煙,以及後腦勺繞轉出來的「霧」。(2001/03/13)

5‧夜奔

不拍戲、沒通告、學校無課或放了假的黃磊,會有個什麼樣的生活?黃磊把他的常人生活,說的簡直就像「夜奔」──靠近夜,他才開門;與門外世界,展開接觸,海闊天空的。「家人、生活第一,工作永遠在他們之後!」黃磊如是說,像石頭般堅定。

由於黃磊前一個通告慢了,我們樓下樓上的漫漫地等了他近一個小時。他像風一樣走了進來、坐下,從鼻腔中噴出一大口氣,表情隨之凝聚起來,我慢慢地望著他:「累了吧?」黃磊一派瀟灑地說:「生活就是奔波!」他揚起眉頭,「怎麼?我看來很累嗎?」

他把他的眼睛賣力向我們倆人一掃,眼神中洩露出幾點的疲憊,振奮躍上他半日的疲憊,像大麥町狗上的斑點,臉上散放出一片可愛的光──被媒體一路追逐而必須不停奔波的一盞跑馬燈。

他以帶勁兒的聲調回答公關人員要喝什麼飲料:「嗯──熱的、白開水兒!」隨即看著我們,眼睛與語調都不肯低頭。我很難不向他的「兒」抬頭,那裡面確有一種令人難以抗拒要隨之奔波的魅力。

我們昂起頭好奇地詢問起他的生活:「不拍戲、沒有通告時,都作些什麼?日子怎麼個過法?」「我現在自己一個人住,沒事兒,我也不出門,一整天都不出門,」黃磊連喝了兩口水說,「最晚九點一定起床。直到晚上時,我打電話讓學生幫我帶點飯菜一起吃喝,他們來時我這才去扭開我屋子的鎖。」黃磊說的很自然,一點都不需細想更不猶豫地說,好像這時還沒「想」對我們提出的問題「扭開鎖」。

6‧做家

黃磊這時習慣性30度小轉了一下脖子,頭輕甩了一下,「是啊,這時候才把鎖打開來。」黃磊這麼說著自己也笑了,自己的笑意與笑聲,似乎讓他想起了什麼:「是啊,我還真是喜歡做家事,拿著吸塵器仔細地吸地毯,尤其是客廳那面大玻璃牆,擦得是特別仔細。」

黃磊這時忽然垂下眼睛,像很仔細在看桌面上的什麼,可桌面上並沒有什麼。我將煙盒推入他的視野,他眼睛動了一下,拿出煙抽了起來,懸在心中好久的心事隨著煙,輕吐在空氣中。

我們靜靜地聽著,中間都沒打斷他。黃磊剛開始只是輕描淡寫地說,跟女友已經好幾個月沒見面了,大家都忙得很,他現在住的那房子,是他在去年暑假時買給交往六年多的女友當生日禮物的。

兩人真正一塊兒住在那房子的時間還真不多,大家多半時間都各自「離家」拍戲去了。黃磊的眼睛抬了起來,我們以為他要訴說什麼驚人事,卻只見他淡淡笑說:「有個家,感覺真的很踏實。」 

7‧唱煙

他突然看了手上抽剩一半的煙,談起他這兩年抽起煙斗來了,而他的第一把煙斗是女友買送給他的。

黃磊說起初他總覺在校園裡應當抽煙斗而不是紙煙,因此在女友面前常談起這樁心願,女友沒多久就買了一把煙斗送給他,「因為我老唸著嘛!」現年三十歲的黃磊卻說他們那一輩的人,唸中學時就許多人抽煙,但他那時偏就特不喜歡抽煙。

開始抽煙是自己想要的,發生在他拍第一部電影(九零年,陳凱歌執導的【邊走邊唱】)時。

他離家到銀川拍戲,母親給了他九十塊錢,拍片空檔時,他晃到附近的販賣部,他想買個什麼東西,平常不買的東西。他看到了香煙,想起了父親在家時抽煙的樣子,他買了生平第一包煙。

8‧聽酒

手一邊拆著,嘴立刻便抽了起來,頭卻暈了,「暈了,還是再抽。」黃磊笑著說就開始了他的抽煙史。

這個歷史在他23歲時,遇到了當時的戒煙潮,他也跟著戒了九個月,卻在參加一個學生執導的畢業作電影拍戲時,那學生非要他抽一根不可,就這樣黃磊又把他自己斷掉的抽煙史連了起來。

他笑著說:「你們知道,想抽煙的人,可以拿出一千條理由來。」

他說他還喜歡喝點小酒,淡的啤酒、以及洋酒,尤其是紅酒,「每天一小杯,醫生說對心臟反而是很好的。我還喜歡威士忌加冰塊,那塊冰輕輕撞擊玻璃杯的聲音,真是好聽!」

我們俏皮地追問黃磊生活上必然有更好聽之事可說?黃磊先是一愣,我們得意的笑著,他的眼睛突然發亮,儼然對於我們對他施展的腦筋急轉彎,反倒使他看到了自己那把很直、很執的「所()」──那是他生命核心之所在:「家庭、愛人與生活第一,工作永遠在他們之後!」(2001/03/20)

9‧天才

黃磊說他的個性其實是有點懦弱的,但他在95年演「紅字」舞台劇時,他信心十足地覺得自己是個天才。

他在自己的碩士論文中,集中火力論述一個觀點,一個人在一生的成長過程中,當先全心全力集中在某個局部上,讓這個點成熟以至發展,爾後他自然而然會在其他的點上,一個接一個開展出去。

就他的情形來說,先奠基在舞台表演上,而後電視表演、電影表演,竟而如今可以唱得信心十足。

他沒特別強調「人生如戲」,他最主要的表演與人生之間的關係的心得,來自瑞典電影導演英格瑪柏格曼說的「(人)最重要的是靈魂」。

10‧媽媽

黃磊有位長時期一直在呵護他的老師,這次他也跟黃磊一道來台灣,可他不再像過去那樣隨時出現在黃磊左右再三叮嚀了,他認為黃磊正迅速走向全面開展的階段了。

他是北京電影學院表演系系主任齊士龍,他說黃磊最初吸引他的注意的,是黃磊的眼神中帶有一種非常古典的憂鬱,那是從黃磊靈魂深處釋放到眼睛裡的東西。

齊士龍並沒用伯樂與千里馬如此古典的比喻,來形容他對黃磊的才華的發現,卻用一個更古典的比喻來述說他們的師徒關係。

齊士龍說媽有兩種,「一個是生你的媽,另一個我叫她親媽,親媽不一定等於生你的媽。那麼,什麼叫親媽?親媽是那個能見到別人看不到你最獨特的優點的人,會不斷地讚賞它,且出自自己內心一種陶醉的心情,很有情感的時時想帶動它。」

11‧娃娃

齊士龍說當他發現到黃磊獨特的才華時,他規劃了四齣舞台劇來訓練黃磊,要讓黃磊的才華一層接一層的成長與壯大起來。

93年他讓黃磊演契科夫的「三姐妹」,94年他又以高爾基的「牛虻」磨練黃磊,95年讓黃磊進入霍桑的「紅字」世界,最後在96年時才讓黃磊參與大陸本地劇作「娃娃像」的表演。

這一連串的表演工程使得黃磊深深領悟到,一個人的才能必須先定在一個點上鑽研,其後它自然會對這個人在其他點上的才華造成一步步推進的力量,最終對此人的才華造成一種勢不可擋的全面開展,這就是黃磊的碩士論文「論自我在表演創作中的遞進與回歸」的主要論點。

12‧人間

「就藝術而言,並無所謂的缺點,只有究竟有無特點。」齊士龍如是說。

黃磊說雖然「紅字」那種令他第一次覺得可以完全掌握舞台上一切的演出經驗,使他很有信心地確認他自己是個天才,但要到99年他演「人間四月天」時,徐志摩那種「詩意的信仰」才使他對自己的才華真正感到信心十足。

「即便現在是大雨滂渤,但在你的藝術直覺上,你確認沒多久這雨一定會停,那是由於在你內心中有一股堅定的信念,它非出自科學的邏輯與推論而來,而發生於一種詩意的直覺,它給你一股很堅定的能量。徐志摩叫它作『詩意的信仰』,演『人間四月天』,這是我最重要的心得之一。」

13‧初戀

黃磊自90年參與電影「邊走邊唱」以來,共演了五部電影──依次是【新夜半歌聲】、【半生緣】、【夜奔】、【哥兒們】。今年五月他要拍陳凱歌的電視劇「呂布與貂蟬」,沒有人能想像他怎麼能演那高大又壯碩的呂布。

黃磊說他與陳導還沒詳談,但他很清楚陳凱歌勢必會顛覆原來的歷史,在顛覆中找到陳凱歌與他合作時,一種很微妙而奇特的能量出來!說不定徐立功也是這麼想的,否則他怎麼可能「找我去演電視劇『努爾哈赤』?!」黃磊信心十足地揣測說,「我連劇本都還沒看到呢!」

黃磊今年最想看到的,除了他自己導演的第一部電影【初戀的故事】,能在冬天開拍外,更希望能與學生、同事、朋友,成立一個自己的劇團。

說到這裡,黃磊像將自己心中一塊大石頭終於丟出後的鬆放感,他忽然話鋒一轉說:「這趟回去最想的就是與女友一起去逛街,不帶錢逛街;一身輕,兩人愉快。」黃磊的眼神越過我們放遠了,我們知道是該離去的時候,遂問他有無座右銘?

「有啊,『最重要的是靈魂』!」黃磊毫不思索地又把柏格曼的話脫口而出,說得比一顆石頭還堅定,說得好像柏格曼已經附在他身上很久很久了。(2001/03/20)

有誰推薦more
迴響(3) :
3樓. tinacc
2009/09/10 09:36
謝謝您的分享
謝謝勞倫斯的回覆, 這篇專訪我很喜歡, 非常非常謝謝您的分享~~^__^
祝您的寫作時光 長長久久 順心愉悅   ^_^

感謝你的加油

希望我的文章也有給你的生活打氣

Lawrence2009/09/15 02:34回覆
2樓. tinacc
2009/09/08 12:35
關於本篇朱訪

請問這篇專訪是出自哪一本雜誌? 日期?  因為非常喜歡, 希望能買到這一份專訪!!!

這是在下在報社當記者時

對黃磊所做的一篇專訪

當時是登在報社的影劇版上

感謝您的欣賞

期待您不吝繼續賜教

Lawrence2009/09/09 09:05回覆
1樓.
2009/04/13 14:19
黃磊專訪:教女人忍不住的男人
特別喜歡他留一頭長發的時候

很干凈的一個人

也希望他們一家人都幸福

發表迴響

會員登入