Contents ...
udn網路城邦
李維史陀與村上春樹(2):慢跑不妙,音樂才妙
2008/11/25 10:53
瀏覽2,532
迴響0
推薦8
引用0

1


李維史陀(1908~)的四大本神話人類學書,《生食和熟食》、《從蜂蜜到煙灰》、《餐桌禮儀的起源》、《裸人》,早在我大學時期便已出版。每一次翻閱它們(以我的標準,還談不上「讀」),都在在令我想起老馬(Karl Marx 1818~1883)那三大冊皇皇巨著《資本論》(台灣的譯本那麼剛好,也都是時報出版)


這種叫人望之興歎的大氣魄巨作,經常在夜半時分把我從周公家拉出來,看不到月亮也沉吟難已。


我總不太能想像寫這玩意兒需要幾千個禮拜的準備工夫。

尤其在我讀了他們兩人的書後,養成讀西方人的書一種習慣:閱讀書後面的index(索引)


在我大學期間,於夜半時分起床精神亢奮得不得了時,就是在閱讀這些書後的索引中,腦海與丘豁澎湃不知好幾萬千,不知今夕是身在人類學系還是太陽系。


兩老各寫其巨書有一大不同處:老馬在他有生之年時寫《資本論》,簡直寫出了太陽系,一屋子的書稿搞到連他自己都不知如何是好,他向地球再見後還好老友恩格斯挺身而出,以家庭主婦的心情與功力日以繼夜地小心整理,才有今天如此成冊的驚人面貌;至於射手座的老李,則在他有生之年的八十歲(1971),便已出足了他那四大冊密不透風的神話學。


兩人不約而同的是,在那個沒有電腦與網路可以超越國際的年代,這兩老寫他們的非常大書,都是月以繼年地拼老命上圖書館,誓當圖書館宅男,才得出了如此不凡的結果。


老馬是窩在大英圖書館,據說他這一窩就是十幾年;老李則是上自家巴黎的國家圖書館,我大學時不知讀到哪篇他的自述文章中提到,先生每天一大早就背著包包出門,乖乖跟別人一起在圖書館門口排隊,經常一待就是圖書館關了門,月滿西樓又掉下東樓才回家。


連三歲小孩都知道,兩老另外還有一個很不同的地方,那就是老李活得實在有夠老。不過,超越三歲與三十歲的人所能知道與想像的地方是,寫大大書耗費精神如此之大的老李,為什麼可以活這麼久?


這是我今天提筆寫此文的一大重點──當今有多少人為了紀念百歲人瑞老李,而重新整理李氏結構大論,這點在下坦言無諱自認在這方面的心得半點也「技」不如人,因此也就不需「奮力地用手」往這一大塊牆去硬撞,卻在「不意間用耳」重新傾聽老李的書中之音時,輕鬆地獲得了一條「稀徑」



想到老李的長壽秘道,就不禁教人想起日本的小說家村上春樹(1949~),他今年出了一本自認令他可以活很久又寫很久的書,《關於跑步,我說的其實是(唉,又是時報出的)


村上先生這書當然很吸引村上迷的關注,因為這是向來很注重隱私的他,唯一願意向全球大大地公開又坦承自己的私生活的一本書。


由於他在很多國家慢跑,還參加國際馬拉松比賽,以及什麼鐵人三項,因此書中夾帶許許多多的異國風情(喔,這也正是人類學的特色),當然也成為此書的特色之一。


只可惜,他的「國情不同」的深度遠不及他的同袍大前研一(請參見本部落格分類『李安超連結』之<李安與大前研一>),即便書名予人很陽光的幻覺,筆調上還是沒有大前研一來得明亮流暢──簡單說,村上這本書偏「慢」,大前的書反倒更有「跑」的感覺。


這本書當然比他的上一部長篇小說《海邊的卡夫卡》容易讀很多,我一隻腳站在書店用了三趟(都因為差點打瞌睡而兩腿落地導致中斷)、大約不到兩小時把它分次讀完──之所以非把它讀完不可,當然是因為想知道練慢跑跟練筆之間,究竟有什麼「不凡」通道。


村上寫這本教人容易產生英雄幻覺的書,仍然一貫以他「弱者」的角度來書寫;村上迷如果以朝聖的心理讀這本書,也許真的需要馬拉松的精神才能看完。我的腳這麼告訴我。


書中唯一令我眼睛為之一亮的是,他談到許多大作家為什麼中年一過就創作力大為衰退。村上對此提出他獨到的「寫作毒素」理論。



他說寫作這活動向來予人寫作者必然得過著不健康生活的印象,但他始終不認為寫作就一定非得日夜顛倒才能開悟見性,非劈腿不能獲取靈感。相反的,他覺得健康而有規律的生活,對於寫作者才真正有幫助。


村上強調,許多大作家之所以後繼無力,正是因為他們到了一定年紀卻沒有辦法把肉體上的毒素排出去。年輕時大家可以丈著還很活絡的細胞,把這些體內的毒素自動擠出去或壓下來,一旦來到中年,逐漸東倒西歪的精力體力,就無情地摧殘了腦力。


以前飛躍如羚羊的靈感再也無法又蹦又跳,村上以前所未有的堅強筆調說,最主要是因為,他們沒能過著健康又有規律的生活,肉體長期下來累積的毒素腐蝕了他們的心與腦。再多情的作家,在肉體中毒素的非常作用下,是江郎也不得不才盡。


這個佔不到一頁篇幅的「寫作毒素」理論,再加上他整本書幾近全世界跑透透的「田野工程」,乍看之下引人認為村上文體之秘,儼然「直通」他的慢跑史。個人認為這其實是一種錯覺(當然別誤會我的意思,我並沒說這麼想就是全錯)


個人竊思真正支撐老李與村上「文長(作品數量旁大)命又長」的「秘道」,其實是音樂。

這也是我為什麼用胡金銓導演的【大醉俠】中的歌唱場景,來做為這一系列文章的開場的原因。

有誰推薦more
發表迴響

會員登入