無人知曉的夏日清晨，我在開著軟枝黃蟬的信箱旁，投下對你的思念。很抱歉，在這之前，我有四千一百零三天忘記想念你。 

有多久沒有拿筆寫信，是不是代表你有多久沒想念一個人？坐在冰冷的電腦前，我們以伊媚兒、即時通，用千篇一率毫無個性的字體，敲出隨時可能泡沫化的情感，彷彿機器掛點斷線了，我們就會因此斷了線。當電子郵件信箱的地址變得比實際居住地址重要，門牌號碼的存在意義，也在城市間模糊了情感的真實性。 

每天早上打開真實世界信箱，除了大量的垃圾郵件，就是一些你期待它最好半途被狗叼走，永遠不會出現的帳單；每天晚上打開虛擬世界信箱，除了驚人的垃圾郵件，就是一些你期待它被駭客攔截，永遠不會收到的公務信件。 

幸運的是，我還有ㄧ個信箱，放在老家的櫥櫃裡，ㄧ個已經生鏽的餅乾盒信箱，這個信箱不必擔心垃圾郵件入侵，也不會隨著歲月減輕重量，裡頭疊滿一封封關於青春的故事，寄件人是真心，收信人是永遠，也是我用來懷念你的時光寶盒。 

懷念你歪斜的字跡，老是寫錯字卻不用立可白，原子筆塗成的厚厚黑眼圈，說著你熬夜寫信的心情；懷念你老愛挑選有點俗氣的玫瑰花信紙，還堅持上面一定要有幾行Miss You之類的英文字；懷念你在信紙背後一定不忘寫著「郵差先生謝謝你」的貼心；懷念你老是粗心的寫錯地址，卻總能神奇的送到我手中。 

在夏日即將結束的下午，下了班的你，正認真地讀著我熬夜寫的信，錯字太多？唉喲，太晚太累了嘛；信紙太醜？唉喲，沒有玫瑰的你就說醜；嗯嗯，最起碼， 最重要的我沒忘記喲---「郵差先生謝謝你！」真的要謝謝你，替隔了幾個門牌號碼的兩個傻瓜送信。因為我們使始終堅持，信，是有溫度的，寄件人雙手留在信紙的溫度，郵票和郵戳親吻的溫度，郵差的汗水溫度，加起來，剛好等於百分之百的真心。