作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2005/07/21 14:26:04瀏覽4493｜回應8｜推薦31 | |
房間依稀聞得到綠色盒裝的老牌髮油味，雖然九十多歲的阿公早已不再使用髮油，那氣味卻像是薰上了牆，即使經過多次粉刷也刷不掉的嗅覺記憶。 歲月不僅催人老，老房子終究也敵不過翻修的命運，除了老式磁磚和陳年衣櫃，定定地守著古老的方位，其餘的，我只能開啟記憶的搜尋引擎，輸入關鍵字……。 關鍵字1《大通舖》 那個年代的大通舖，大約是一個五歲小孩的高度，我總要使勁攀爬、或搬來竹板凳，才能完成睡前的艱鉅任務。然而，最困難的不僅只於此，一個不肯安分睡覺的五歲小孩，如何不在夜半翻滾中跌落冰涼的水泥地，才是最大的問題。幸運的是，這樣的「慘劇」只發生過一次，過不了多久，大通舖便拆了，取而代之的是當年流行的上下臥舖，母親怕危險，便把兩張低矮的床併了起來，我們三兄妹在粉紅色的蚊帳裡，和阿公度過充滿蚊香氣味的童年。 關鍵字2《天窗》 這麼多年後，我仍有一股衝動，想拆掉房間的天花板，看屋頂那一小格天窗，是否別來無恙？住過三合院的人或許知道，為了將光線引入房子，通常在靠近屋脊處，會留有一道約莫兩塊磚大小的長條型天窗，當然這天窗是不能開的，只有陽光有特權進出。我最愛在冬天的早晨，躺在木板床上，看著從天窗射入的陽光，形成一道優美的斜線，時光的飛絮在那道光裡舞著，最後排著隊伍螺旋而出。母親說那是「灰塵」，可對一個六歲小孩來說，那絕不是「灰塵」二字足以解釋清楚。是光在跳舞，我如此深信，有一天，我也能學會那曼妙的舞步，從天窗螺旋而出……。 關鍵字3《老針車》 那是一部有著鏤空雕花的縫紉機，我們管它叫「針車」。帶著銹味的輸送帶，一圈圈地繞著，我過長的學生褲、父親鬆脫的鈕扣，都在這兒獲得新生，它盡忠職守地守護著我們一家老小的衣著大事。茲嘎茲嘎，母親用赤足踩出的旋律，煞是好聽，母親說，她師範畢業前最大的願望，就是學會踩針車和腳踏車；母親最終是學會了，在她初為人婦的辛苦歲月裡。而我呢？在老針車功成身退前，我仍然只會倒著踩，最後留下一堆剪不斷理還亂的絲線，等待母親「收拾善後」。 關閉搜尋引擎，我坐在阿公床前，用自以為是的語言叨叨絮絮，偶爾不經意攪動老阿公的心湖，他咧嘴笑著問我：「我今年一百多了吧？」我忙著比手畫腳告訴他：「阿公你才九十五，少年啦！起碼吃到一百二！」阿公咯咯的笑了起來，開始說著那些「做麵線」的往事，儘管故事總像是少了第三段、第五段或第六段，經過洗鍊的酸甜苦辣也都淡了些，然而故事的盡頭，總是美好。 當記憶裡的字庫愈來愈多，我知道，我和我的童年已漸行漸遠，常常我在時光的這頭召喚它，卻只聽到一些細微渺遠的迴音。我可以頻頻回顧，卻不能像當年踩針車那樣地倒退腳步，那些愛過的、痛過的、不捨的，最終只能掛在歲月的走廊，午夜夢迴時刻，隔著塵埃，揣想它原本的模樣。 告訴我，你的心底也有一棟老房子。是怎樣的氣味牽繫著你們，獨一無二，嗅覺區塊裡溫暖的印記。曾經，你住在那裡，而今，它住在你心裡……。 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
