字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/10/02 21:20:38 瀏覽1042｜回應1｜推薦41 | |
|
親愛的薩瓦拓爺爺，我是從《爺爺的微笑》那本小說裡，認識你和你的孫子布納提諾。在我居住的海島上，我們的爺爺似乎跟你有很大的不同。
我們從小就被修身齊家、長幼有序、克己復禮的奶水哺育，在這裡當爺爺的，恐怕很難像你那樣，把自己在游擊隊時掛在嘴邊粗話，以及那一套埋伏、放哨、衝鋒、掃射的殺戮技巧，用在才出生十幾個月大的孫子同志身上；甚至還大手握小手地教小娃兒如何緊握刀柄，對著空氣揮舞，說是砍殺敵人。老天，那可是廚房裡的一把利刃哩！ 然而就在你這麼絮絮叨叨地嘟嚷下，你那個還不會說話的小同志布納提諾上尉，果然能夠把椅子當成武器推過來推過去，把吸塵器當成坦克車那樣來對付，一老一小高高興興地打起游擊戰。 薩瓦拓爺爺，如果你在我們這個海島上當爺爺，那真的會被視為十足的老番顛。不過，我還是喜歡接近像你這種爽直卻有趣的老人。 我更羡慕你，輕鬆自在地把天主大學一群教授、博士和研究生當做小朋友，在他們面前說起自己編造的鄉野傳奇或神話故事。雖然你自謙在你義大利南方的故鄉洛卡瑟拉鎮上，隨便一個人都能夠像你那樣瞎掰一番，都可以把那些文化人類學者當成白癡般唬得團團轉。 當然，在我住的海島上也有老人擁有同樣的本事，像你那般侃侃而談，且面對任何人都辯才無礙。只可惜這些老人們根本不知道自己已經染患嚴重的色盲，瞳孔裡不是只能看到藍，就是只能看到綠，卻以為看遍了整個世界，全然忘掉人生還可以更多采多姿。 其實在我爺爺甚至到我父親那一代，他們絕大部分不識字，卻跟你差不多有趣。至少他們喜歡在廟口或店仔頭把故事說個不停，說宜蘭河邊的黑面觀音怎麼捉妖，說歐珀颱風如何從天空丟下魚群砸壞住家的屋瓦，說到海外當日本兵時竟然把頭枕在巨蟒身上睡了一夜……。現在呢？我自己當了爺爺後卻發現，大多數的爺爺只習慣坐在電視機前握著頻道遙控器，不時按過來按過去，選擇連續劇或是一些噴著政治口水的鬧劇。 這幾年，海島上的托兒所、幼稚園和小學裡的小朋友，來自於隔代教養或外籍媽媽家庭的人數比例，越來越可觀。說隔代教養，聽起來有點學問，但爺爺們能做的事，大多限於接送或支付該付的錢。等這些小天使回到自己的父母懷抱時，父母們也只能照著書本養。 薩瓦拓爺爺，希望會有更多的爺爺來讀你的故事。我讀了你的故事之後，自己就一直在盤算，下回和孫子在一起時，除了捉迷藏、講鬼故事，應當還要設計一些新花樣，說不定我們老小也會打起游擊戰。 ──────── ●《爺爺的微笑》作者：荷西．路易．桑貝德羅，中文版將在2008年10月6日由皇冠出版。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
