Contents ...
udn網路城邦
復健故事屋(原載聯合報副刊)
2015/03/25 11:51
瀏覽470
迴響0
推薦13
引用0

●1

電視尚未普及前,鄉下的王公廟、雜貨店,甚至腳踏車店,都是孩子們的故事屋。後來,說故事的老人和聽故事的小孩全不見了,雜貨店跟腳踏車店陸續失去蹤影,只剩下一尊尊神明雕像照舊坐在經過不斷擴建的廟裡,楞頭楞腦地 緊盯住裊繞的青煙,騰空消散。

人呢?老老小小好像除夕圍爐,統統窩在電視機前,看節目主持人、藝人裝瘋賣傻。躲家裡看電視不怕風不怕雨不怕冷不怕熱,儘管節目不見得好看,歌唱不見得好聽,但可供大人消磨時間,小朋友也不會跑到外頭撒野,這是標準答案。

我不喜歡看電視,自然說電視的壞話。自己日常作息,偏愛粘住電腦,勤快地按鍵盤,胡亂寫些字句綴成篇章,萬萬料不到最近竟叫這親密的科技老友給出賣了。不但肩頸痠痛,兩眼酸澀,連看小說都會突然走神,躺床上半天還睡不安穩。

原以為歇個幾天,這痠痛會像颳風下雨,颳過下過即回復常態。誰知道一個星期過去,兩個星期過去,再細數,拖了個把月,依舊疼痛不已。

尤其每天黃昏騎腳踏車到鄉下,途中需要轉轉腦袋注意路況、看看風景,等於全交給一個不聽使喚的木頭人。偶爾瞥見脖子比身子長的白鷺鷥,顧盼自如地漫步田埂或踩進水田裡覓食,更是羨慕又嫉妒。自己並非個大塊頭,卻像透廟會遊街的大身尫,硬撐起僵直脖子、高聳肩膀,勉強轉動眼珠子看人,實在可憐。

想來想去,只好乖乖走進醫院求助。復健科醫師說,必須每天進行熱敷、電療與牽引等治療。

醫院這間復健治療室呈凹字形,僅開個大門,牆邊沒有任何窗子,方便置放長的方的高的矮的以及奇形怪狀的儀器,或站或坐或躺的伺候大家。攤位一路擺開去,儼然歡樂園遊會的格局。

人在儀器面前,該舉手該抬腿,該站立該端坐,該仰躺該趴臥,絲毫不能含糊。某些儀器操作時,專供某個人差遣,其他人必須輪班等候;某些儀器卻可以拉出許多纜線,同時普渡眾生。如此場景,何止雞犬相聞。

接受復健治療患者,大多上了年紀。老人落單,形同木頭泡進水裡,全部縫隙裂口迅即閉合;可一旦撈出水面,三五群聚,不管識與不識,自然有人想開口說話。

老人嘴裡的話語,好有一比。我們鄉下早年未裝自來水,飲用水汲自水井。這水井泉眼日夜不停地汩汩冒泡,卻從未滿溢氾濫;而炎夏孩子爭相舀水嬉戲沖涼,歲末家家戶戶筅黗清洗門窗地板,連帶桌椅櫥櫃一併沖刷,也未見枯竭。

只要老人們樂於開口,無論親身經歷,或聽來看來,或經過加油添醋地炒炸煎煮熬燉,必定豐盛而有趣,變成自己跟所有患者忘掉痛楚的特效處方。

也就這樣,讓我找回消失了幾十年的故事屋。我姑且叫它「復健故事屋」………

既然是故事屋,就會有許多人在說故事。………以上為節錄。全文已收錄在聯經出版社出版的小說集《坐罐仔的人》一書中

有誰推薦more
發表迴響

會員登入