初來海德堡時，我暫居一間老屋。
老屋外觀與其他房子沒有差別，幾扇窗戶點綴粉黃色外牆，還帶有那麼一點歐洲味。打開門卻非室內，而是一條抬頭見天的狹窄通道。我居住的房位在通道尾端，必須要爬上石階，左轉，才能抵達真正大門。
不過，打開這門，又是一陣驚訝。這「房中房」沿山坡傾斜建造，屋內主要通道，就是一把長梯，梯子兩旁延伸而出的平台，便是日常生活空間：洗手間和我的房間在第一層，廚房與小客廳在第二層，第三層擁有最大的平台，是房東的房間。
通道兩旁石牆遮住陽光，我房裡常是昏暗。木造房走起來常有支乖聲，尤其是我的房間，不知是不是因為長年失修，地板好幾處都已濕軟了，踏起來如走在軟泥堆上。這樣的居住品質自然不好，問房東是不是有整修翻新的計畫，房東只是笑笑地說：這房齡已超過兩百年，要整修得提出申請，等著市政廳批文答應。
因此，就這樣每日穿過一間又一間房，爬上了又爬下，這間近乎垂直發展的老屋，寫著我最初的德意志時光。
