從1970年到1986年，塔可夫斯基的日子以痛苦居多，不是他想殉道，而是那個邪惡國家要求他死殉。除了妻子和兒子的名字，日記裡出現最多的是蘇聯那些掌管電影審查的官僚，他們以各種手段壓制這個世不二出的大師，禁拍、禁演不在話下，最可恥的是他們一方面批准塔可夫斯基出國拍攝賺錢（蘇聯大使館提成50%以上！），另一方面不允許塔可夫斯基的兒子隨行，以之作為人質，預防塔可夫斯基流亡不歸。
這個猶如神靈附身的人，是我年輕時最愛的先知。塔可夫斯基的日記從1970年他38歲記起，最初的幾本封面上他都標以「殉道記」的題目──在1974年他最後一次用這個題目，下面附註：「這標題自命不凡而且虛假，但留著吧，提醒自己無可救藥，微不足道。」──但這避免不了一語成讖，詩人都有詩之讖，當塔可夫斯基寫下殉道一詞，已經預示了他的未來。
中國時報【
屏東縣恆春鎮證件借錢「的確，我的電影是拍給精英觀眾看的，但這不意味著我瞧不起那些所謂的大眾觀眾，因為我知道他們其實是未曾覺醒的精英，而我的電雲林縣虎尾鎮身份證借款影理應成為他們的醒覺劑。」這是我虛構想像的、塔可夫斯基對蘇聯官僚指責他只為精英拍片的回應（實際上這也是我對某些詩歌讀者的回應）。在這麼艱重的時代，身受這麼多羈絆，按理說應該偷懶尋求麻醉與逸樂，但塔可夫斯基卻選擇了更艱重的創造去回應這個時代，這難道不也在告訴我們：你理應擁有一個能揹起十字架的肩膀。
日記開頭幾頁有這樣的句子：「可我既然愛她，為何又喝得大醉……大概因為缺少眾人皆知的那樣東西吧：自由。」
放下手頭總是讀不完的娜新北市土城區身分證借錢傑日達．屏東縣麟洛鄉身份證借錢曼德施塔姆回憶錄和布羅茨基《水印》，隨手從枕邊書架抽出一本還是俄羅斯的，塔可夫南投縣魚池鄉身分證借錢斯基的日記《時光中的時光》，四百多頁，竟也一上午翻完了。
澎湖縣白沙鄉身分證借款大師之受難，還體現在他捉襟見肘的經濟情況，他的日記像魯迅日記一樣記下每筆稿費和演講收入，大都少得可憐。一個愚蠢狂妄新北市泰山區身分證借款的政權就是這樣試圖用最形而下的困頓來壓倒一個在精神上遠遠高翔於它們之上的詩人。然而詩人視之為當然，因為就像他日記裡反覆引用的蒙田所說：「上帝根據每個人的氣力，給他一個十字架去揹。」在世界的「永恆夜半」，一個人的才華往往與他遭受的考驗成正比。
臺中市潭子區身分證貸款每年的最後一個月，我都會把閱讀留給俄羅斯作家，臺南市下營區身分證貸款彰化縣大城鄉證件借錢也許是因為南方沒有雪。
「我們對生一無所知，對死亡我們又知道什麼？而當我們確實有所了解，又竭力把它忘掉。」在他摯愛的母親去世時，塔可夫斯基寫道。七年後他也迎接死亡，他沒有選擇忘掉，而是像卡繆所期許那樣對死亡瞪大了雙眼，1986年最後一篇日記裡，他兩次提到「哈姆萊特」，沒有說：To be, or not to be。
限會員,要發表迴響,請先登入
