Contents ...
udn網路城邦
木頭|得獎作品|堅毅的生命-外婆的髮簪
2009/10/18 23:30
瀏覽2,564
迴響10
推薦126
引用0

【得獎作品】

本文獲 日月文化:「平凡中創新機─徵求生命裡最棒的傳家寶故事」 第一名 

 

印象中的外婆,總是梳著整潔的髮髻,髻上插著一支或許曾經金黃爍爍,而當時已灰霧斑駁的簪。就我記憶所及,從來沒有看她換過,一如她唯一的一對金耳環,沈甸甸掛在被歲月拉長的兩個耳垂的空洞上,彷彿在吶喊著外婆一生對自己生命的堅持。

『外婆』這兩個字,在我的記憶中一直是堅韌、溫和的代名詞,我甚至以為,所有人的外婆都是這個樣子的。

從我有記憶以來,外婆就一直都住在別人家裡。這個所謂別人,有很長的一段時間,是我們一家大小的家庭醫生。

那個年代當然沒有所謂家庭醫生這個名詞,但那個年代也不時興分門別類的專科醫生,一個羅東小鎮上的小診所,任何人身體上的所有大小事,找他就對了。那個時候的醫生,真的是,很了不起的人物,但這個小鎮醫生,卻沒有任何的派頭。現在回想起來,雖然是從小認識的,但很奇怪的,在我的印象中,他卻是一直是個灰髮的老醫生。

當然,我小的時候,他應該不是這麼老的,外婆也是,但是記憶真的很微妙,當我回憶起那段時光時,在腦海中的景像,卻一直頑固的停留在,老醫生、老外婆的影像上。他們當時一點都不老啊,還是因為,現在老了的人是我,所以,記憶也跟著固執了起來。

當時,我應該是剛上小學吧,外婆在醫生家裡幫傭,醫生、醫生娘與他們剛出生的一位小男娃住在診所樓上。醫生娘非常的美麗溫柔,所以如果不是我的記憶出差錯的話,彼時的醫生應該是一位英俊瀟灑的大夫才對,但怎奈出現在腦海的畫面,只有灰髮睿智的印象,而奇特的是,醫生娘在我心中永遠是年輕美麗的。當時,醫生倆夫妻很倚重外婆,而後來成長的小男孩,也叫外婆『阿嬤』,黏外婆黏得很緊。

那時候的我,偶而會在放學的午后,一個人走路到鎮上找外婆,路程算起來,應該是要半個小時以上。而我就像一隻放出籠子的小鳥,邊走邊玩一路進城去。來到診所,推開門,醫生會抬起正在看書的眼睛,給我一個溫暖的微笑,點點頭算是招呼也是首肯,彷彿是說著:自己上樓去,我不招呼妳了。這件事,會這麼印象深刻,是因為那種被信任與被當成大人看待的感受。

而醫生娘,看到我,也會開心的拿一些小點心,或偶而會有一些外國帶回來的小小禮物給我,當時在我的心中,她簡直就是天上下凡來的仙女。

七、八歲的我,坐在飯桌前,看著外婆忙東忙西的,外婆總是把所有的家事都做的井井有條。其他時候,外婆會坐下來挑菜葉或豆莢,這時,外婆就會跟我說一些故事、一些話。當時,還小的我,牢牢的記住了外婆從她的言談與身教中,所要告訴我的一個觀念,女人一定要有自己的工作,除了自己,不能想要依靠別人。這個觀念會這麼沒有受到排斥的進駐我的心中,我相信,這和外婆溫婉而且沒有怨懟的言談舉止,有很大的關係。

有的時候,外婆會告訴我,她在做菜、做家事時碰到的不順手,或者她想了什麼辦法去克服,然後我們就會一起再出些主意,試試看會不會更好。有一次,我看到外婆用濕抹布,包著掃帚來掃地板,外婆說,這樣掃地不會有灰塵,也會把毛髮清得很乾淨。

外婆前後兩次,在醫生家中工作很長的時間,一直到醫生舉家移民美國為止,那時的外婆已垂垂老矣。當時的我一直以為,外婆很好命,在這樣富裕的家庭工作,被當成一家人,受到器重與信賴。但是,後來慢慢的,從父親與母親的口中,我也漸漸了解外婆坎坷而令人心酸的一生。

我的母親是長女,年輕的時候,外婆除了要養三位子女,也就是我的母親、阿姨、小舅,之外還要照顧多病的啞弟,也就是我的舅公,最後只好把我的阿姨送養。而外公呢,他一直都不住在家裡,所以,我從小很少看到我的外公,外婆自己一個人撐起一個家。母親還小的時候,外婆揹著她,去工地扛水泥、挑沙土磚塊走鷹架,嬌小的身軀揹著一個小女娃,從來不輸給男人們。三十幾年後,我應該已經四歲時,父親買了一塊地,也是外婆與小舅來幫忙,他們自己一磚一瓦蓋起了一個堅固的家,當時的外婆已經五十幾歲了,還是身形矯健。

年輕時的外婆除了在工地到處打零工,也會到林務局去找臨時的工作,帶著母親跟著小火車到山上去伐木。母親長大一點時,就要照顧還是嬰兒的小舅,大小身影在小火車與森林鐵道上穿梭。大步的在前面跨著,挑著重擔,還要頻頻回顧,小步的揹著更小的在後面追著,在山崖間架空的鐵道上揮汗攢取下一餐的飽食,不能向下望山谷,不能害怕,否則一步踩空,可能就是萬丈深淵。

我所知道的這些往事,都不是外婆告訴我的故事中的題材,印象中,我從沒有聽過外婆抱怨過任何人、任何事。離開醫師家回到鄉下時,外婆已經很老了,但這麼多年都在外面工作,回到老家後,無所事事,心情難免鬱悶。

於是她就到河堤外租了一塊地來種菜,宜蘭三星的蔥很有名,有時候我回到外婆家,總是得跑到堤外耕地去找她,嬤孫倆就坐在草地上,有一次她告訴我,種蔥的時候一定要把洞挖的夠深,以後蔥會從地底下長出來,洞越深,地底下的蔥白就會比別人種的長,蔥才會賣得好價錢,而且會有人專程從遠地來買,如果一開始偷懶,種出來的蔥白太短就會賣不出去。她告訴我,凡事都是,要先有努力,才會有收穫。外婆年紀很大了,她種的菜與水果都是長得又大又好。

當時的我已經離家在外求學,每每回去看外婆就覺得外婆臉上的皺紋又更多更深了,背駝了,但她的腳步還是站的那麼的穩。

外婆走了,已經很長一段時間了,但她的話,她的舉止對我的影響很大,我是一個從小愛發呆的孩子,少數見到外婆的時間裡,外婆會跟我一起坐著,說話或沒說話都很自在,很恬靜,很想念那時有外婆陪著的時光。

現在,外婆的髮簪其實已經陪著外婆一起不在了,但這些鮮明的記憶,與外婆堅毅的身形,卻永遠留存在我的心裡,在我的血液裡,也在我的生命裡,永遠不會再褪色或消失。

 

 

 

 

 
 

引用文章「平凡中創新機─徵求生命裡最棒的傳家寶故事」

有誰推薦more
迴響(10) :
10樓. 玉米蘋果
2019/03/25 22:47
   Touching ~足感心耶
9樓. HummingBird
2009/10/22 22:28
祖孫情緣

我永遠也寫不了我的外婆,真是羨慕你和你外婆的情緣.

從我有記憶起,我就只有爺爺、外公,沒有奶奶、外婆.....


我剛好相反,外公和祖父都在二老婆家,從小就很難得看到他們. 木頭...發呆ing2009/10/23 01:43回覆
8樓. 無鹽
2009/10/20 23:38
仔細讀了再讀

很喜歡您這篇文

家族的故事是最真最誠的記憶

家鄉也有許多如外婆這樣的平凡勇者

一生燃燒自己拂罩子孫

老來卻與骨肉疏離

只能說是命耶

台灣早期應該有很多這樣的故事,而且大部份的婦女都很認命,

如果真的像外婆這樣完全不抱怨的,真的更令人敬佩.

謝謝您的回應.

木頭...發呆ing2009/10/21 00:48回覆
7樓. JamieChao
2009/10/20 20:19
外婆
你外婆很偉大歐!
我沒見過外婆,因為在我媽小時後外婆就過世了~
從小就很喜歡外婆,外婆沒有讀過書,不多話,卻很有生活智慧. 木頭...發呆ing2009/10/20 23:10回覆
6樓. 老查居士新書4-明月依然在心底
2009/10/20 17:55
晚安

吉祥

很好的思維

那天登陸月球

由上往下看

何來月圓月缺

我謹記在心

祝如意

居士 吉祥
我也是在欣賞您的文時 引發的偶想

祝 如意

木頭...發呆ing2009/10/20 23:07回覆
5樓. 亞莎崎~釜山就該這樣慢慢玩2
2009/10/20 02:15
深刻細膩的情感
^"^這是個真情的故事呀!!

妳也有一樣的真情喔,加油.

木頭...發呆ing2009/10/20 02:22回覆
4樓. ef
2009/10/20 00:10
讚嘆

每次閱讀您的大作

都不覺讚嘆~

這份對外婆深刻的情感

深深觸動人心...

外婆的堅強與豁達一直深印在我心中.

謝謝 ef  的鼓勵.

木頭...發呆ing2009/10/20 02:20回覆
3樓. 老查居士新書4-明月依然在心底
2009/10/19 20:53
晚安

吉祥

此篇文   會得獎哦

寫的文情並茂

我今天傍晚   才種宜蘭三星蔥

會的  也祝妳日日是好日

謝謝居士
寫內心裏的記憶 感觸特別深

夜深了 祝居士 好眠

木頭...發呆ing2009/10/19 23:47回覆
2樓. 螞蟻
2009/10/19 10:43
外婆

我沒有看過我的外婆本人,只看過她的照片,她看起來很慈祥。

不過妳的外婆讓我想起我嬸嬸的媽媽,我也叫她外婆,她也有個髮簪,也有ㄧ對金耳環,每天早上她都會將她長長的頭髮盤起來成一個髻,不常洗,所以油亮油亮的。

外婆以前也會做農事,和妳的外婆好像哦!


記憶中外婆的頭髮總會擦一種油,有一種特殊的味道,香茅吧!? 木頭...發呆ing2009/10/19 15:15回覆
1樓. 踏雪
2009/10/19 06:35
您写得很好很感动

是啊,记忆中的外婆也是她垂垂老矣的样子,也是好象自从我出生她就那么老了,我出生时她才四十余,怎么会老,人的记忆总是停留在最后的那一段吧。

那个时代的人都很苦命,但她们很多都很忍耐,不抱怨,努力地生活,想起她们,我们真应该惜福。

真的耶,我還以為只有我這樣,記憶中外婆就是後來的灰髮印像. 木頭...發呆ing2009/10/19 15:09回覆
發表迴響

會員登入