Contents ...
udn網路城邦
夏季的午後—寫於村上春樹60歲
2009/07/05 00:07
瀏覽3,165
迴響3
推薦64
引用0

 

 

 

 

 

 

自從把妳的信帶回家以後,一直在想和妳睡覺。…夜裡黑漆漆的…因此也不能用手觸摸妳的身體。

不過總之,沒關係。

說真的,我跟不跟妳做愛都無所謂……。

村上春樹,《開往中國的慢船》,「袋鼠通信」

 

 

如果我們的語言是威士忌,當然,就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯,你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去,只要這樣應該就成了。非常簡單,非常親密,非常正確。

村上春樹,《如果我們的語言是威士忌》,「類似前言」

 

 

如果我說,村上春樹屬於夏天的午後,不知道會不會有人反對?也或許,只是因為夏至前後連續讀著他的文字,而給了我這樣的錯覺,也說不定。

清晨六點公車上,陽光毫不保留地灑進靠近北面的座位。冷氣吹涼了整車的溫度,在有陽光的縫細中,略略撫平了我整身的疙瘩。村上的文字,我一句一句慢慢嚼著。

是的,就像吃著雜糧麵包那樣,咀嚼得慢,口齒間的香氣,也溢得慢。

午後,陽光透過窗簾灑進房內,有點陰鬱,靜悄悄地。他緩慢的文字,不管是開向中國的船,還是喝不醉的威士忌,我斜倚在床頭,恍恍惚惚。讀膩了,就小睡片刻;醒來後再繼續。

以我閱讀村上的時間和數量,還不夠資格列入「村上迷」的行列。我只是很安靜慢慢喜歡上他,就像夏夜裡啜飲著冰涼的啤酒,剛開始毫無感覺,甚至有點不滿口味過淡,後來才不經意地發覺:心情早在薄薄的酒精裡,鬆弛開來。

時間全都被瑣事佔滿,未完成的,猶如沒拉完的屎,盤據小腹,肚子老發漲。雖巴望著儘快清爽解決,但事實上,卻非意志所能左右。

心懸著,放鬆不了。村上春樹也就因此意外再度走入我這段煎熬的時間。

 

 

十多年前,《國境之南、太陽之西》是閱讀村上的第一本書。那時喜歡著一個男孩,他告訴我,他喜歡村上,尤其是這本。為了知道男孩腦子裡在想什麼,所以我去找了來看。在此之前,村上的書已經熱銷好多年,總是舒服地平躺在書店最耀眼的地方,我卻始終抗拒著「暢銷排行榜」。

果然愛情力量大。

《國境之南、太陽之西》讀完了,愛情仍處在遠遠的南邊和西邊以外無止境的地方。那個男孩,沒有如願同我交往。我為此在台北車站新光三越百貨公司的樓梯間痛哭。還沒開始就夭折的戀情,哀傷不輸給失戀心情。

又過了幾年,文壇前輩到身邊不愛閱讀的朋友,都依然對村上讚不絕口,我因而決定再次試試。找了《黑夜之後》、《地下鐵事件》來看,終於開始有些感覺,說不上來,但知道還可以再有耐心一點閱讀他。

有段時間在誠品打工,時薪雖不怎樣地好,但誘人的福利之一就是可以借書看。我每週必借村上的書,從幾部著名作品到不那麼出名的小品,幾乎都看。不過看完之後,也忘得一乾二淨。

只記得,「羊男」這個角色詭異;女孩和性,總是有種近乎可有可無的貧乏。還是無法理解:村上到底在想什麼?

 

如果可以,我真希望看看村上春樹腦袋殼裡的世界。

 

直到兩年前的旅程中,讀完了《雨天炎天》,他去希臘和土耳其,我則在澳洲雪梨。就這樣因為旅行,我終於開始喜歡上他。

村上在土希兩趟旅程中,颳風下雨、交通航程充滿變數不說,還得面臨軍隊威脅、治安問題,他卻像個天真的大孩子,沒有亂了手腳、平穩地面對,即使心中真的有焦急,可是他的溫和讓原本該是充滿緊張的旅途,變成了另一種滋味。這讓我不僅不會把那些國度視為畏途,反而很想循著他的腳步,前往一探。

依著自己的閱讀習慣,我開始逐一蒐羅他的書,一本接著一本。速度不快,但沒有間斷。跟染上咖啡因類似,偶爾會有喝了也覺得膩的狀況,但絕不會放棄不喝。

 

 

今年,村上六十歲,實在有點難以接受:他有這麼老了。不過我很高興,能夠在村上老去前,喜歡上他的作品。閱讀活著的作者,和作古的作家,感覺很不一樣。因為我會萌生一種念頭:總有機會可以遇上他。

今年,也是我前所未有忙碌與壓力紛至的一年。沒遭遇過這種狀況前,不知道自己竟可以一步一步走過,從年頭即開始「倒數」著年尾,每天每天算著,老覺得日子好慢。七月來臨,從原先的以「日」為衡量,進入了以「週」為單位的階段,日子開始加速,壓力也愈顯強大。

村上的悠悠,猶如夏日陽光,找到縫便注入一團混亂的思緒裡,頓時,我也就安定了下來…

 

 寫給花甲之年村上春樹,雖然他不認識我

 

 

 

 

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:閱讀悅讀
上一則: 野性美和偽美
下一則: 從女人群像,我試著看見自己
迴響(3) :
3樓. Caprice Comme Nuages
2009/07/23 05:00
村上最新
村上先生上個月才出版最新作品
12天內狂賣百萬冊
改寫了日本的圖書市場的版面
您所列舉的書
現在也重新再版發行推出
只是不知台灣其最新作品的中譯本何時會上市
2樓.
2009/07/17 12:05
讚聲

我認識村上春樹時

是在一本很久很久以前的女性雜誌"黛"裡賴明珠的翻譯連載

嗯~他確實是屬於夏季午後的!!


以前老覺得夏天很燥熱,整個人會浮動不安。

但在村上的文字裡,才發現:夏天可以這樣安靜而漫長,好像只有影子與自己相處。

陳心怡2009/07/20 15:27回覆
1樓. The State I was in
2009/07/05 15:20
What I Talk About When I Talk About Running

這本書中文不知翻成什麼?

村上春樹的書我唸得不多,有時根本沒唸完,然後書又不知放那去了。

前一陣子早上慢跑的時候,先生剛要唸這本類似他自傳的書,我記錄了些我跑步時在腦袋想的東西,總想過一陣子來唸這本書來做些比較。不過慢跑已沒跑了,書也沒唸完。

想要瞭解他,也許可以看看這本書。


關於跑步,我想說的其實是。。。。

就是這本,這本我想看卻還沒看。因為我自己也有慢跑習慣,因此他規律的慢跑寫作生活,非常吸引我

等我看完了,再跟你分享

陳心怡2009/07/11 17:18回覆
發表迴響

會員登入