與戀人朝夕相對，到底是很幸褔的事？還是很可怕的事？

很喜歡到日本的小鎮旅行，因為在那些小鄉鎮，總有很多由兩夫妻一起經營的小小咖啡室。丈夫多沉默地坐在吧台後，悠閒地抽抽煙或雪茄，換換唱機上的唱片，有客人來點叫飲品時煮煮咖啡；太太則在前台招呼客人，抹拭桌子，或是回流理台後清洗杯盤碗碟。在那裡坐久了就會發現夫妻很少說話，但動作和表情卻很有默契，簡直有點像被擺放在客廳陳列架上的一對人偶。

有時跟咖啡店老闆攀談起來，他們總很訝異為甚麼外地遊客不到五光十色的東京或其他大城市去，孵在「甚麼也沒有」的小鎮。「我很喜歡這裡呀，還想再回來。」每次我那樣說的時候，夫妻們都會露出訝異的表情注視我良久，然後搖頭苦笑。「這裡真是甚麼也沒有的啊！」老闆像強調甚麼似地再說一遍。

活在這世界上總是這樣，每個人都嚮往自己得不到的。他們在我眼中或許看見一個香港來的女子背後的「璀璨」生活，我在他們眼裡看見在城市人眼裡找不到的淡泊與安靜。他們或許並不想夫婦倆朝夕相對，在心裡也想尋找各自的空間，只是小鎮裡無處可逃，自然而然只有一起幹活。在外人眼中看來，那樣靜謐的相處時間和空間，那樣與世無爭的生活，卻好像只羨鴛鴦不羨仙。

有時候會想，經常跟戀人膩在一起會不會很可怕？早、午、晚也孵在一塊，不厭也悶。但那是因為我們在心裡，總假設在未來還有無數可以一起相處的時間吧？五年、十年、二十年，我們總以為還有無數時光任我們浪擲。如果問一個昨天剛跟戀人分手的人，又或是問一個昨天剛與摯愛生離死別的人，回首一看，大家都會驚訝與戀人曾經共處的時光那麼匆匆。

要冒朝夕相對令彼此生厭的危險，還是冒一旦發生甚麼變故，時光無法倒流，失去的時間再也追不回的遺憾？要抓緊時光共渡每一個日與夜，還是永遠在戀人眼中保持新鮮感？要找一個答案，原來很難。

不想相處變成習慣，又不想錯失可以一起的時光，到最後，戀愛總令我們進退失據。