Contents ...
udn網路城邦
【書評】蒼白悲傷的預言——讀愛特伍的《末世男女》
2005/05/09 15:17
瀏覽3,163
迴響2
推薦2
引用0
雪人在天亮前醒來,他靜靜地躺著,傾聽潮汐湧向岸邊。一波接一波地拍打著各種障礙物,呼啦嘩啦,呼啦嘩啦,像是心跳的節奏。他寧願自己仍在睡夢中。——《末世男女》Oryx and Crake,瑪格莉特.愛特伍/著

全書近四百頁的故事,便是這麼開始的,以一種看似寧靜,卻帶點傷感的節奏。


.龐大的書寫企圖:寓言,預言?

在《盲眼刺客》中,愛特伍以書中有書的雙主線方式進行。一是年至遲暮的愛莉絲的回憶日記,過往與現實穿插著,交織出一個孤獨女子的生命歷程;另一則是愛莉絲假託其妹蘿拉之名寫下的小說《盲眼刺客》內容。或許還有個不明顯的旁枝路線——穿插其間呼應兩條主線的新聞報導。

這種多線並進的書寫模式,到《使女的故事》,則是將一個主線故事打散,以時空跳躍的方式穿插呈現。故事起始於主角待在感化中心的日子,其後間或寫當下的使女生活,間或寫待在感化中心的生活,或追憶專制政權尚未成立的往事;甚至一直到了書末,才真正知曉整個時空背景的運作。這種時空錯置,交叉書寫的方式,使人不禁欲一直往下閱讀、追索,以拼湊出完整的全貌。

到了《末世男女》,同樣是這種跳躍、拼圖式的書寫模式,但作者的企圖心則更為明顯;不僅是書寫的手法,所觸及的題材亦更為廣泛。關於生物科技持續發展所帶來的災害,已是近年來電影、小說屢見不鮮的題材,不久前曾大為暢銷的《奈米獵殺》便是在這方面挺不錯的著作。然而,印象所及的諸多作品,皆是作者發揮想像力思考未來可能發生的問題、遇上的困境;最終狼狽而驚險地化解。似乎不曾有人真正進一步書寫因災害而毀滅的未來世界?或許人心總是相信,無論如何都會有轉寰的餘地,縱使仍是太遙遠的事,亦不願寫盡,寫得極端。

愛特伍反其道而行,大膽地想像因生物科技進步,導致人類幾乎全數滅絕的災厄,廢墟般一片荒蕪的世界。以荒蕪的現在,與曾經的記憶交叉書寫,使讀者一步步探索「現在」世界的面貌,再串起導致現況的往事。所謂往事,跳脫書本之外亦是未來的時空;因「現在」而產生的「未來」,復因「未來」而發生的滅絕。作者究竟想說些什麼?

故事始自雪人與一群似人非人的克雷科人的互動,在世界尚未成為廢墟之前,雪人不叫雪人,他的名字是吉米。吉米的成長歷程,不過是個普通的平凡男孩,庸碌地過著生活;做著平凡的文字工作,戀愛、上床。他與大學以前的至友克雷科,自從上了大學後儼然是不同世界的人;克雷科是生物科技天才,唸書一帆風順成績優異,出社會後應聘至大型的生科公司,地位明顯高人一等。當吉米應邀加入克雷科的秘密實驗「天塘工程」後,才發覺他的計劃是製造一種名為克雷科人(Craker)的基因改造人,讓已經骯髒不堪的世界有新的契機。新生的克雷科人,由性情單純天真的雛妓奧麗克絲教導,學習各種生活技能。

或許是被奧麗克絲的天真善良感動,克雷科在該公司販售的抗老藥劑中加入了致命的人工傳染病毒,欲以毀滅的方式創造新世界。吉米懵懂間觸及真相時,這場全球性的瘟疫已無可挽回,克雷科言將一切交予吉米,並殺了奧麗克絲;深愛著她的吉米無法接受這個事實,親手槍殺了克雷科。待瘟疫方歇,全世界人口近乎滅絕後,吉米帶著克雷科人走出天塘,到外面的世界展開新生活。

《末世男女》無疑地是本寓言,寓意則從文明演進、科技發展、社會階級,而至性別問題、人性的暗潮、虛實之間的記憶幽徑…等,包羅萬有。然而,作者一反科幻小說慣常的書寫模式——科技發展如何帶來浩劫,最後如何解決——直接切入劫後荒蕪的世界,面對殘破的重生。科學家製造問題、解決問題;文學家則是質疑問題能否真正被解決、該如何在其間尋找出口。

就克雷科看來,與其讓世界逐漸腐敗,不如以最快速的方式使其回到最原始的狀態。他造出了新的「人」,並像神一般確信自己正在建立一個真正無瑕的世界;人類全數滅絕後,便是新世界的開始。他所造出的克雷科人,沒有階級意識、沒有領地觀念、沒有婚配,似哺乳動物般定期發情、性交;他們以樹葉、草等植物為食,糞便亦可回收利用、能適應各種環境,無需建造房舍、工具、武器,連衣服也不需要。克雷科把所見的人性缺點,透過基因改良的方式加以去除,並改良了克雷科人的生活機能,以不破壞的方式與自然共存;甚至於他們不會發明符號體系,沒有領袖、偶像、神的概念。

縱使如此,吉米對克雷科人講述的「克雷科的故事」,已有那麼些《聖經》創世紀的味道;在自然的演化中,群體的克雷科人亦逐漸不自覺地產生一個較具代表性的發言人(首腦?)。克雷科心目中理想的伊甸園,真的能實現麼?

愛特伍的寓言,是個悲傷的大膽預言。當前的世界看似持續向上發展,進步、繁榮,人類自以為能順理成章地操控一切,超越自然運行;實則不斷地在傾頹中。物質看似豐饒不饋,心靈卻相對陷落,一切逐漸邁向毀滅。這個沉痛的預言,用最慘烈的方式滌清醜惡的世界、人心,以決絕的方式使大地重獲新生。然而,這個新生的、被造出來的完美世界,真能持續理想化地純淨下去,不改變?作者同時亦做出了質疑。

克雷科算盡一切,卻無法杜絕意料之外突變、演化的可能;辛苦破壞以使世界回到古老的最初,亦不過是重覆文明演進、人心荒蕪的歷程。毀滅與重生,像是雞生蛋、蛋生雞的古老問題,不斷地循環反覆著。敗壞,毀滅,重生、重生,敗壞,毀滅;這是個無解的循環。沒有徹底破壞毀滅,無法達成真正的新生,而重生,亦不過是再度踏上毀滅之途罷了。生滅不僅僅是一線之隔,幾可說是代表了相同的意義。

.當世界剩下一片荒蕪,我們還擁有什麼?

如果明天是新的一天,那今天又是什麼呢?就像往常一模一樣,只不過,他覺得全身長滿了羽毛。——《末世男女》Oryx and Crake,瑪格莉特.愛特伍/著

世界確實獲得了寧靜的重生,但劫後餘生的人們,該如何面對純淨、嶄新,卻顯然不再屬於他們、不適宜他們生存的世界?

克雷科人以樹葉為食,自有一套生存模式。在廢墟般的世界中僅存的人類,「雪人」,拚命地在不適宜、處處可能致命的環境中,掙扎著活下去。要雪人認同克雷科造出的新世界,懷抱希望相信明天會更好,是否太過殘忍?當生命的存在只剩下一片荒涼空白,看不見前方、看不見未來,這麼茍活著究竟有什麼意義?

過往的吉米並不是個人品高潔的人,庸碌地過著日子,耍弄一下小聰明,甚至有些狡猾;不高不低地在社會中層混生活。曾經,社會上到處都是這種人。瘟疫過後,世界剩下一片貧瘠蒼白,吉米拋棄了不再有意義的名字,對克雷科人自稱雪人。他活得相當痛苦,常自暴自棄,卻沒有了結生命的勇氣。日復一日戰戰兢兢地過,早被破壞殆盡的環境危機四伏,更有許多具攻擊性的動物需提防;縱使不情願,也得活下去。當世界只剩下一片荒蕪,從未失去的是面對生命的強韌意志與求生勇氣。

為什麼,非得到了這種無法挽回的時候,人才會認真地面對自己的生命?這是個很令人悲傷的認知,我在其間感受到,荒蕪之必要。相較於那些活在荒蕪之中,失去希望卻未全然絕望的人們,真正該反思的是螻蟻般活在世上,卻從未與自己的生命赤裸裸面對面的我們吧?

所有的科幻小說,皆帶有使人反思的啟示,很陳腔濫調的感覺。《末世男女》當中的多重喻義,所觸及的問題廣泛,非是「反省社會、世界出了什麼問題」這麼簡單、老套而已。再多的問題,終究出於人心,若非從心靈的層面著手,要反思些什麼呢?作者關懷、批判、譴責,還帶點諷刺,寫下文明的盡頭所遇見的困境。是否非得置身荒蕪,我們才會憶起自己究竟擁有了什麼?那些一直擁有,卻從不被當成一回事兒的什麼。


The End
Mar.27 凌晨4:59

有誰推薦more
全站分類:創作 文學賞析
自訂分類:小視界
上一則: 【煙花三月】第四集雜談。
迴響(2) :
2樓. 流浪
2005/05/20 04:07
:)

謝謝妳的喜歡,會持續書寫下去的。:)

(雖說寫這一篇書評寫到很想死,也差點兒因而暴斃在電腦前><)

1樓.
2005/05/09 18:03
喜歡
好文,希望看到更多你寫的文章。
發表迴響

會員登入