晚餐去吃老董牛肉麵，在筷套背面，印了它在2006年、2007年的台北牛肉麵節當中獲得的獎項。
一邊吃，一邊想起C 跟我說過，一個關於牛肉麵的故事。
2006年台北牛肉麵節剛舉辦，「牛爸爸牛肉麵」推出一碗150元的經典牛肉麵這個消息，火熱又密集的在新聞頻道播放。
當時和我一塊吃中飯的C抬起頭來看著電視，對我說，「我吃過最貴的牛肉麵就是這家，450元。」「太誇張了吧，應該是誰請客吧。」當時我對於牛爸爸的高價位一無所知，加上基於了解C並不是一個對於美食有什麼執著的人這兩個理由，這樣揶揄她。
「很久以前了，我考大學的時候。我爸那陣子身體狀況不錯，還主動說要陪考。考完試後他帶著我去吃飯。一進去看到那個價位，我想一定是不小心誤闖了，小聲的問他，他說沒關係。但是我還是偷偷的又問說需不需要我去提款啦。」
C的父親，隨著軍隊來台之前，在大陸早已娶妻生子；所以，當他徹底了解無望返家，有了在這裡落地生根念頭的時候，已經四十幾歲。當C這個排行老四的孩子出生時，他的健康狀況已經不太穩定，到了C念中學的階段，在醫院裡父親的病床旁看書，是經常有的事。
「那…，到底好不好吃啊？」我問。「味道早就忘記了，倒是一邊吃一邊擔心錢的問題吧。還一直想著，怎麼我爸會帶我來這種那麼貴的地方吃麵。印象很深刻。」
我相信，他並不是帶著女兒誤闖了一家售價高得嚇人的牛肉麵店，然後基於面子沒有離開；而是一個做父親的男人，在特別的日子裡，為小女兒用心安排一次特別的飲食體驗。
更重要的是，我知道再沒多久，C的爸爸就過世了。對C來說，那應該是年齡差距非常懸殊，又沒有長期相處的父女之間，非常重要的一次聚會，成為她的生命中無論如何都不會忘記的日子，一個爸爸給的回憶。
每一年，每一天，每件事情，好的壞的，無時無刻不在發生，但是卻不會每一件都被心儲存，成為回憶。以至於，什麼樣的事情被篩選了，又在什麼時候再度在心裡被播放了，然後因此影響什麼正在發生的事情處理方式了，對自己而言，是一條跨越時空，卻條理清晰的脈絡。但對於自己以外的別人來說，卻是無跡可尋的神祕事件。
我還不知道，C告訴我的這段往事，會不會在哪個關鍵時刻影響我，但是吃著麵的時候，我慶幸著自己仍當中仍然可以感受那份，看似柔軟卻又堅固的情感。
|
與味道無關，但無法遺忘的牛肉麵
