有的人責怪老師，有的人替老師抱屈，其實這麼多人對老師這種身分發出如此多的看法，顯示的真理只有一個：學生需要老師，而我們渴望有老師的指引。

回想我的生命中指引我人生方向的老師，可能有很多，也可能幾乎沒有。不過我願意舉一個小說中的例子來說明心目中的好老師。這是德國格林文學獎得獎作品《藍熊船長的奇幻大冒險》裡的黑暗學院的納赫蒂教授。

他是有七個腦袋的愛德特，愛德特是書中描述的查莫寧世界裡的一種人種，或者說一種物種。在查莫寧世界裡有許多有智慧的物種，而愛德特可能是其中最聰明的，但別以為這是一種神，這只是一種愛好智慧，追求智慧永遠不嫌無聊的物種。

納赫蒂教授的黑暗學院提出史上從無人提出過的教育理論，那就是學習不是經由個人的努力，而是經由身體的接近或接觸，所有的教學都是老師講、學生聽，與其說是聽，不如說是浸淫於納赫蒂教授的表演中，講到生命的演化他可以從生命之初的無演到恐龍演到愛德特。而那赫蒂的宇宙理論是，宇宙是由黑這種物質所構成，黑不是因為光線無法照到，而是一種物質存在，以及其他一切物質的基礎組成成份。

這聽起來很奇幻，似乎完全屬於文學家的幻想。但是，只是如此嗎？最新的研究有這樣的趨勢，經濟型態重心將從服務型經濟轉變成體驗式經濟，所謂體驗，帶給消費者的不是物品，也不是享受，而是經驗和回憶。在跨年夜中我們追求的是什麼呢？難道不是眾人共同期待新開始的希望嗎？希望是在人與人的交流感應中發生的化學變化，生產者和消費者必須同心協力。

所以學生和老師也必須同心協力。我記得跨年夜我必須上班，回家路上塞車，最後不得不停車走回去，停車時我不認識的鄰居問我，看到了嗎？這是一種感應，一種信任，一種了解，儘管我並未前往觀看煙火，但煙火在我心裡，在我們心裡。

現在再舉一個反例，也正好是一個德國小說，《失物招領處》，書中有一個來自俄羅斯南方的巴什克爾人拉古廷博士，溫和有禮之外，在專業領域的造詣也極深厚，男主角和他成為好友，男主角的姐姐愛上他。但在一次學校的表演會上，拉古廷受到鄰桌人無禮言語的冒犯：「空氣忽然變得像在羊廄裡，我們應該坐到別桌去。」拉古亭因為他的出生民族而受到歧視。

這是那種生活中無法預料卻難以避免的小小倒楣事件嗎？如果是這樣，我們不會聽到那些虐待動物的新聞，澆油、綁鐵絲、無所不用其極，只因為城市被我們所佔領了。不要說動物吧，同樣為人，我們不也常常說原住民愛喝酒又懶惰才會貧窮嗎？我們不也常說韓國人大男人主義嗎？黑人危險暴力？

教育不也如此嗎？我們不能容忍不讀書的小孩，也不能如忍不按規矩教書的老師，如果教育是一種體驗，我們需要信任，信任孩子也信任老師。

知識無遠弗界，在學校裡誰學得多誰學得少又要如何定義？只有將知識看小的人才能對知識的多寡評分吧。我們需要的是學習的體驗，對體驗的需求永遠不嫌多，而體驗需要實踐，拒絕實踐才是真正懶惰的壞學生，不負責的濫老師。

女人需要男人，學生需要老師，教育和愛情沒有不同，需要時時刻刻的實踐。不要說我改變了，山盟海誓不是空白的等待，學生也不必等老師才能學。

JJ