Contents ...
udn網路城邦
小野,你還記得艾德樓嗎?
2018/11/12 15:50
瀏覽3,132
迴響10
推薦36
引用0

        小野成名甚早。他是1951年生人,在就讀師大生物系大四的時候,就開始發表創作,二十四歲(1975)出版第一本小說「蛹之生」。蛹之生有多受歡迎呢?我手邊的是第十二版,距離初版只有15個月,等於是幾乎一個月就再版一次,我的估計,二三十版跑不掉,拿到現在簡直不敢想像。當今五十歲以上的人,當年幾乎都看過他的「蛹之生」,和隨後出版的「試管蜘蛛」。

        老實說,從寫作的技巧來看,無論「蛹之生」或「試管蜘蛛」,都稍嫌稚嫩,但並無損於它們備受歡迎的事實,原因無他,二十四歲小野的作品,不是歌功頌德的八股,而是在揭露陰暗面的同時,仍然包覆著高尚的道德感,和鮮活真摯的感情。在這兩本小說集裡,我最喜歡,也是印象最深刻的,是「周的眼淚」和「西撒老矣」。這裡,容我藉由這兩篇小說,從24歲的小野,來看現在67歲的小野。

        「周的眼淚」故事結構非常簡單,男主角周篤行人如其名,做起實驗來一絲不苟,所獲得的數據即使和理論值有差距,依然誠實上報,導致他們這組的成績總是不如其他「篡改數據」的同學。某次生化實驗,助教發下棉子油要學生測量皂化值,周篤行做出來203,與書本上的數據154天差地別;眼見其他各組都回報一百五十幾的數據,周的partner張凡一再要求改數據,但前者堅持不肯。後來教授出來,說此次實驗樣本其實是皂化值205的玉米油,只有周篤行的答案是對的,痛斥同學們不誠實,而且決定本學期成績只以這一次實驗結果來評分。張凡大喜過望,而周篤行則流下了欣慰的眼淚。

        從這一篇簡單的小說裡,我們大致可以看出,在當時(其實現在也還是一樣)的大學生虛偽造假的風氣中,小野特別讚頌像周篤行這種實事求是,腳踏實地的人,這種描摹自然給予許多讀者嚮往光明面的信心,也符合當時鼓勵國民奮發向上,有志竟成的社會氛圍。小說在男主角的淚光中結束,讀者自然很可以想像,家境清寒的周篤行從此受到教授的賞識,投身科學研究,獲得獎學金出國深造,終成一位傑出的學人。

        當然,並不是所有的理想都可以化為現實,在「西撒老矣」裡面,上篇寫到主人翁郭洋和大學死黨「阿三」和「烏骨雞」幾經危險,爬上山顛,面對靄靄雲氣,立下宏願,要在最短的時間拿到博士,然後帶著嬌妻到英國劍橋艾德樓相聚,與牛頓、法拉第這些科學泰斗靈魂相通,智慧交流。果然兩位好友不負誓言,先後到美國拿到博士學位;郭洋則在中學教書,準備金鷹展翅。在這裡他遇到乖巧用功,卻家境困阨的女學生白依玲,師生在學問上的交流,卻因為郭洋的離開而中斷。在臨行前,郭洋對著白依玲說:

「我之所以要走,就如同每個年輕人一樣……我一直有個未實現的夢,那就是到國外念完博士學位,然後去一處叫劍橋的地方……我也很捨不得你們,但是,對於一個無法完全施展抱負的地方太眷戀,就是一種墮落!」

        然後郭洋勉勵白依玲:

「不管用什麼方式,唸下去,唸下去,你會是一個傑出的女科學家,我看得出來!」

在這樣離情依依的感人氣氛裡,他們相約──不管五年十年,郭洋要拿到博士學位,而下一回的見面,就是白依玲大學的畢業典禮。

        然而故事到了下篇,卻從理想跌落到了現實,郭洋因為父親車禍身亡,母親重病,弟弟受傷,家中負債,不得不改變計畫,投身補教界,成了理化名師。慢慢的,他還清了債務和母親弟弟的醫藥費,娶妻生子,買車買房。五年、十年過去了,成了補教名師的郭洋,什麼都有了,包括心靈也蒙滿了塵埃,「那些塵埃埋葬了劍橋艾德樓、也埋葬了牛頓、法拉第。」郭洋只能安慰自己,那些不過是年輕時代的衝動和愚蠢的幼稚心理罷了;「每當他觸摸到身上柔軟昂貴的西裝,和戴在手腕上的名錶,覺得那才是最真實而具體的。」

        後來,在參加老同學「烏骨雞」學成歸國的婚宴上,郭洋居然遇到了白依玲──白依玲沒有成為什麼科學家,甚至沒有升學──她因家境所迫,作女工、當打字員,當喪偶的經理看上她,她只開了一個條件:供她六個弟妹念完大學,她就嫁。嫁作商人婦的白依玲,在腦滿腸肥的補教名師郭洋面前,已經是一個珠光寶氣的庸俗貴婦了。喝得八分醉郭洋,在離開酒席的時候,用著還有那兩分的清醒問自己:

「西撒老矣,尚能戰否?」

        寫到這裡,再看看現在67歲的小野,真是感慨萬千。我不想討論小野後來的「一百本書」,我不想附和人家講小野對栽培他的中影無情無義,我甚至不想談小野既然自許為「文化人」而不是政治人,那幹嘛還去當人家的競選總幹事,甚至拍片去支持三百六十公里外的候選人。

        我只想請問,小野如此理直氣壯的問人家,你認不認識小野,到底是24歲寫「蛹之生」和「試管蜘蛛」的小野,還是現在手握數億,掌管文化基金會的小野?

        我只想請問,在裴在美口中,「自年輕時起便早已習慣毫不留情的對他人批判,因而看不到自身絲毫盲點」的小野,現在被人一罵就哭,可還記得四十幾年前自己筆下的周篤行,是為什麼流淚的?

        我只想請問,是金錢,是權力,還是隱藏在自己的內心深處,可以讓「文化人」小野,說出「我不能出手,我出手很可怕」這種狂妄失序的話?

        我只想請問:67歲的小野,你知道一句話「毋忘初衷」吧?

        當然,我最想請問:當年讓我迴盪久久不能自已的小野,

    你還記得艾德樓嗎?

田英奇

wcwang54@hotmail.com

 

有誰推薦more
全站分類:時事評論 人物
自訂分類:時事評論
上一則: 這樣的民進黨還有救嗎?
下一則: 台北市民你擦亮眼

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(10) :
10樓. Taiga
2018/11/18 10:26
版主說:「當今五十歲以上的人,當年幾乎都看過他的「蛹之生」,」

我合乎「五十歲以上」這個條件,但我沒看過《蛹之生》;我知道有《蛹之生》這本書,也許是在報紙上或書店裡看到過書名,但不知它是小野的作品,我一直以為它是日本文學作品的翻譯。

啊~~!我知道了,我一定是把它和《伊豆的舞孃》搞混了,因為《伊豆的舞孃》日名是《伊豆の踊子》。這個「踊」和「蛹」長得太像了!
9樓. 【無★言】家喻戶曉的中國人
2018/11/14 10:04

字體能否加大一點?否則真得拿放大鏡閱讀。


8樓. 【無★言】家喻戶曉的中國人
2018/11/13 08:03

「在當時(其實現在也還是一樣)的大學生虛偽造假的風氣中」

???啊?我們好像活在兩個世界。哈!哈!哈!

小野既然自為『文化人』

有可能。我在大學唸書的時候,很多同學都不寫作業,到最後用抄的,作弊風氣很盛,上課聽講的沒幾個,這固然跟老師有關係(我在大學的老師真的沒幾個好的),但是上面講的都是事實。台大怎麼樣?台大也就是這樣。

我到美國開始念研究所的時候,發現幾乎沒有人抄作業,大家都是想破頭找資料,和同學討論。說幾乎,表示還是有例外,我當年修統計學,就有大陸同學跑來跟我借作業要抄,我本著民族大義:)拒絕了,本人之不會作人,可見一斑:)

自許並沒有寫錯,我本來想寫自詡,但是覺得語意上自許比較對。三國志蜀書:

先主為漢中王,遷治成都,當得重將以鎮漢川,眾論以為必在張飛,飛亦以心自許。

因此自許是很中性的,但自詡比較有往臉上貼金的味道。

田英奇

田英奇2018/11/13 16:42回覆
7樓. 寒梅孤雁
2018/11/13 04:02

"你還記得艾德樓嗎?"小野是否看得到這一句問話,若能幡然醒悟,或許還還得及去追求一下夢想(也讓當年的讀者年輕時的美夢別破碎)。

可知,在美國德州某一個城市,我們有一群退休的留美碩博士還一直在追求著,我們的社團有老莊班,有書法班,有藝術欣賞班,有橋牌社,有資訊班 也有投資班。我們仍保持著當年的求學精神,不是只有酒醉金迷。


是的,向各位致敬。學位、工作,都只是人生的一個階段,而永遠保持敏銳的觀察,深刻的反思,對學問的景仰,對道德的尊崇,心中存著悲天憫人的胸懷,同時永遠不忘赤子之心。能夠在這個社會,作好自己,幫助他人,無愧於天地之間,這比什麼頭銜、權力、財富要重要得太多了。

田英奇

田英奇2018/11/13 04:49回覆
6樓. 草山
2018/11/12 22:02
醉兄莫非是想到此聯

任憑你無法無天,到此孽鏡高懸,還有膽否?
須知我能寬能恕,且把屠刀放下,回轉頭來!
5樓. 醉夢Horace
2018/11/12 20:36

如果人在活著時就可以看到閻王殿那巨幅觀看一生是非功過的明鏡

我相信有的人是老年的他悔恨他年輕時的作為

我也相信有的人是年輕的他悔恨年老後的作為

4樓. Qualimax
2018/11/12 19:59

若非裴在美的《小野,你哭什麼》這篇文章,相信很多人不會知道小野與吳念真在中影不堪聞問的一面。如今這兩個「文化人」一幕幕的「中影現形記」被攤在眾人眼前,說他們在中影是巧取豪奪的文化流氓一點也不為過!


3樓. 草山
2018/11/12 19:55

蛹之生?送別小野,讓他隨林淸玄去!

自古以來,皆自亡也,莫怪他人!

2樓. 莫軍
2018/11/12 19:25

小野,有聽過這號人物,至於他寫的書,好像有讀過也好像沒讀過,若沒讀過也慶幸沒讀過他的書

光是看他在電視新聞媒體前一副假惺惺樣的哭…看了就很噁…很反感,「小野,你哭啥」

還稱「文化人」,配嗎?我呸…本來對他是沒啥感覺,只覺他好像寫了很多書

如今為政治演出這樣的名堂,只會讓人很反感吧

1樓. pearlz (經典的領導人對罵)
2018/11/12 17:57
年輕人

受歡迎不表示他有多麼好,但是也許單純討喜,有潛力容易受到鼓勵性的讚賞。

但是人是會變的,小時了了大未必佳,這是事實。

反而那些老了才成名的,那就是 what you see is what you get 最實在。