Contents ...
udn網路城邦
我的第一支唇膏
2019/11/22 11:48
瀏覽2,255
迴響1
推薦25
引用0

在台北的藥妝店看到這支狗狗造型的資生堂唇膏,勾起我好多回憶。

我從小喜歡寫作,但是爸爸媽媽不准,認為影響功課。我在家裡亂寫,被抓到一定會挨打。上了國中以後媽媽更經常搜查我的房間,發現原稿一律沒收。

但是我無法放棄,把稿紙帶去學校,利用下課時間寫,寫好的稿子堆滿了抽屜。導師發現以後,讓我用自習課寫自己想寫的東西,還幫我把一部分原稿寄去《北市青年》。我收到稿費,好高興,買了一支唇膏送老師。就是這支狗狗造型的資生堂唇膏。

我還記得老師抿著嘴對我說:「謝謝,但是老師不擦這個。」結果這支唇膏變成了我的第一支唇膏,也是上大學前唯一的一支唇膏。顏色是小女生喜歡的珍珠粉紅,我很珍惜,怕太快用完,只有跟喜歡的男生見面的時候才會擦。上大學的時候,這支唇膏已經被用到禿頂了,我還把剩下的一點唇膏用棉花棒挖出來用。

這是二十年前的事了,沒想到這支唇膏還在生產銷售。在台北街頭的藥妝店看到,有如見故人之感。

我想起幫我投稿的老師。那位老師是個女漢子,卻有溫柔的心,會注意到孩子在教室以外的處境。她是數學老師,卻能發現班上有孩子在偷寫小說。現在的我,以寫作維生。我永遠不會忘記老師的恩情

我想起中學時代暗戀過的男生。白居易寫過,老來多健忘,唯不忘相思。二十年過去了,我記憶中的男孩們,仍然面目清晰,而且永遠停留在最俊朗美好的時期。如果說我的真命天子江小豬是北極星,年輕時的小戀愛只能是一場流星雨,卻總能在情緒低落時溫暖心田。

我想起苦澀的童年與少女時代。我是家裡學習成績最不好,最不受父母疼愛的孩子,經常被罵「沒用」,被打著出氣。藉由閱讀與寫作,我躲進了自己的世界裡。我讀張愛玲,看她拿第一筆稿費去買了一支丹琪唇膏,看她與父母的關係「走到了盡頭」,非常感到共鳴。我讀到《小團圓》裡,她將二兩小金條放在手心遞給母親,完全理解那不是孝敬,而是挪吒拆骨還父拆肉還母的意味。我覺得看到了光,覺得自己並不孤單。現在的我,是家裡經濟情況最好,唯一固定拿孝親費回家的孩子。每次將一疊鈔票遞給母親,我都在心裡喊道「看見了嗎?我不是您說的那麼沒用!」

在台北的藥妝店看到這支狗狗造型的資生堂唇膏,一時間我竟有掏出錢包買一支回家的衝動。但轉念一想,自己的年紀已經不再適合珠光粉紅的唇膏了。有些東西,畢竟只適合留在回憶裡。拯救了我的,並不是這支唇膏,而是讀與寫。於是,我轉而在隔壁的書店買了一本新書,作為這次台北行的紀念。

有誰推薦more
迴響(1) :
1樓. Sir Norton 有影嘸? 無!
2019/11/23 20:06
好文章,少年負壯氣仍了得,就繼續秀逸吧。
你寫完了育嬰系列,這題目使男看官較不臉紅。
育兒是育嬰的延伸。不知男看客何以臉紅,想來是大人的教育不能等。 曾小貓2019/11/25 16:02回覆
發表迴響

會員登入