Contents ...
udn網路城邦
我是媽媽,我不偉大
2018/05/11 00:18
瀏覽5,668
迴響1
推薦31
引用0

又是號稱最溫馨的五月。距離母親節還有三天,我的臉書、微信、Line已經開始被「祝天下偉大的媽媽母親節快樂」洗版。

我不太喜歡這種說法。一方面,這似乎暗示著女人必須犧牲奉獻才能成為稱職的母親,似乎沒有活出偉大母親形象的媽媽們就不配接受祝福。另一方面,在我們這個年代,生兒育女多半出於自願,為了自己喜歡的事付出,不論是為了愛漂亮而在眼皮上劃一刀、或是為了愛小孩而在肚皮上劃一刀,並不能算是偉大。我是兩個孩子的母親,但我覺得「偉大」這個字眼,令人承受不起。

我是母親,可我不偉大。我奶奶不偉大,我媽媽也不偉大。但我理解她們,我也愛她們。

我奶奶是一個拋夫棄兒、追尋愛情的不貞母親。她在西南聯大就讀期間,被安排嫁給長輩眼中前途無量的爺爺。當時已有男友的奶奶為反抗而逃家從軍,但被在軍中相當有影響力的太伯公動用關係抓回家,強迫完婚。爺爺一家隨軍遷台時,奶奶已是我爸爸和叔叔兩個孩子的母親。

到了台灣以後,奶奶離家出走,並與情人生下兩個孩子。我爺爺在抗日戰爭中頗有功勳,死後葬在五指山國軍示範公墓。緊鄰著爺爺長眠的那片黃土,邊上預留了奶奶的位置。但奶奶八年前去世時,最後的遺願就是不要跟爺爺合葬。除了奶奶本人,家中長輩都將這些往事視為醜聞;爸爸迄今不原諒奶奶對爺爺的背叛,小時候也很少帶我們親近奶奶。我長大以後,才有機會認識奶奶,以一個年輕女人的身份,聽一個年長女人談她的人生。我敬佩她,覺得她是無懼世俗眼光,由父權體制為「偉大母親」規劃的軌道中逃逸的奇女子。

我媽媽是一個壓抑、無法紓解鬱悶的虐兒母親。也許是無法擺脫奶奶離家出走的童年陰影,我爸爸對媽媽很嚴格,限制媽媽外出社交與工作。我小時候,有一段時間,媽媽去學國畫,有一天回家晚了,爸爸一邊摔東西一邊罵:「飯都不煮,去畫什麼畫!」後來媽媽幾乎沒有再出門。

爸爸總是對我誇稱:「妳媽媽生下妳以後十年,除了買菜、送妳去上學、帶妳去醫院以外,都沒有出門,是真正偉大的母親。我比妳爺爺幸運多了,妳也要學妳媽媽的榜樣。」爸爸不知道,媽媽在家常常打我出氣,一邊打一邊哭:「要不是妳,我早就跟妳爸離婚了。」捂著傷口長大的我,少女時代非常痛恨媽媽。直到我在美結婚,媽媽在越洋電話裡裡勸我不要生小孩,說希望我快樂,不希望我跟她一樣。聞言我不可抑制地掉淚,如果媽媽當年不是那麼戰戰兢兢地演出「偉大母親」一角,我的童年會不會好過些?

現在,輪到我當母親了。感謝時代的進步,讓我不必再重蹈奶奶和媽媽的覆轍,我的先生江小豬就是我今生的摯愛,他一直支持我在妻子與母親的身份以外保有真實的自我。

婚前小豬住在聖地牙哥,我住在洛杉磯。婚後小豬還是在在聖地牙哥當他的工程師,而我繼續在洛杉磯的電視台主持節目,我們只有週末才見面。有了孩子以後,我搬到聖地牙哥,白天我在家寫稿,兩個孩子都從三個月大就開始托育。在某些人眼裡,我可能是那種愛自己勝過愛丈夫孩子的自私母親。但我相信,母親的面貌有很多種;我不是、也不想當偉大的母親,但我期望用適合自己的方式,為我的孩子們做個好媽媽。

*本文同步刊登於【親子天下嚴選】,未經授權請勿轉載。

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 家庭親子
自訂分類:多聞說故事
上一則: 恐怖父母與恐怖情人
下一則: 金錢與親情的真相
你可能會有興趣的文章:
迴響(1) :
1樓. 阿盆
2018/05/11 01:04

好羨慕好羨慕妳

勇敢活出自己,65歲的我還做不到呢

其實我只是不想跟奶奶和媽媽一樣。 曾小貓2018/05/31 06:56回覆
發表迴響

會員登入