開學前，依然渴望

不管如何，開學前還是想聽自己內心對開學的渴望

不是學生的，是我自己的

我想著: 

除了發下課本、安排暫時的掃地工作、選選幹部…… 

我可以為這個安住作點什麼？

 

作點什麼？

 

得這樣看著自己渴望之後，我才能開始揣想一個學生從他生命過往之河，以各種因緣流到我眼前時，他心裡有什麼渴望呢？

 

我依然好奇：

他充滿期待嗎？

他是隨波來的過客嗎？這裡那裡對他來說都是一個地方而已嗎？

他還相信夢想嗎?他還相信耶誕老公公嗎?他還無條件愛著爸爸媽媽嗎?

 

或者，他已經學會計算?
他看手機的時間比看著爸媽的眼神還溫柔?
這裡根本不是他想要來的地方！他的心還留在遠方，譬如那些他去不了的學校。.

 

我看過到了該衝刺的高三，卻日益陰悶的孩子，這些孩子裡有一部分陷在「我應該……但是......」的句子裡，眼看著大考將近，奮力拔身，卻深陷泥淖。

 

那句子裡的聲音有:
「我應該念一中、女中的，但是我三年前失誤了」
「我應該選文組的，但是都是××叫我選這裡」

「我應該去追尋我的夢想，但是我坐在這裡讀這些東西」

「我應該….我但是」…………….

 

我自己的經驗是：當生命中出現「但是」這個字眼時，他的力道其實是股能硬生生扭轉（或扭斷）脖子的能量，然後還是用身體活著，面向別人時依然熟手熟腳做著生活事，但明顯的，尤其在夜闌人境時，總知道心的嚮往之所，這份清楚會在隔日陽光升起時，因著身體繼續要工作，而不得不忘了心的方向，而讓頭扭著，辛苦的扭著，但繼續活著。

 

「把頭轉回來啊！看看這裡的好吧！」我搞笑學著巫婆的聲音

「這裡就會給你神奇的力量」我跟孩子開玩笑。

 

我不是在哈啦，我說的是經驗。

 

我不敢說我完全知道如何不扭曲。

但我略略嚐到一個滋味就是:把頭顱放回自己的身體、朝同一個方向面對人生的方法是：在每一個當下裡安住時，真的很自在，即便旁人看著你沒什麼傲人的成績出現，但你很容易微笑，因為你和你自己在一起。

 

那個微笑，那個安住來自於你知道過去那個抉擇，完完全全是自己的抉擇：
不推諉!
不塞責!
你接受此時來到這裡，完全是自己促成!
即便不是自己促成，你也曾推波助瀾過；
即便不曾推波助瀾，至少也是因為你曾放棄堅持，而允許別人幫你做了抉擇……

接受我們來到這裡，接受這是自己責任吧!

不是誰誰誰逼你來的!
沒有誰誰誰落難而至!
是自己選擇要到這裡!

 

這個負責任的想法，正是學習承擔的開端。

悲觀點說，就是「逼上梁山」的、不得不的悍氣。
樂觀來看，那是「沒米、煮番薯湯」的、充滿應變的創意與能力。

整體而言，我看到的開學日不只是開學日。

他是一群人要在這個教室開始學習安住的開端啊!

 

一個新成立的班級，總有許多故事。有一些還看著過去放不下的;有一些看不到遠方，就心生恐懼的......而我喜歡先聽自己內心對開學的渴望。

我想著:
除了發下課本、安排暫時的掃地工作、選選幹部……..我可以為這個安住作點什麼？孩子能不能在剛進到我的教室時得到一個微笑？一個歡迎？一個擁抱？能不能明確的跟她說：

「嘿！我真要恭喜你！你真有智慧！因為你來對地方了！這裡是個學習創造的地方!你好!我是某某老師!你好…….這是我渴望上課的方式，你也喜歡嗎?喔!你不喜歡，那你們喜歡什麼呢?喔!你們喜歡的我不太喜歡喔!來討論好了，來討論看看好了......」

 

沒錯!我是這麼做的!

當導師的歲月就是這樣做的

有時很成功，和一整班玩得瘋天瘋地

有時也不對盤，早早鳴金收兵，讓孩子接手去創造自己班......

 

但我還是很喜歡在每個開學前，問自己，我渴望什麼?

這讓我覺得，當老師是件很好玩的探索。

 

 原稿2011年6月        期初期末始終歡喜

修稿2016年8月28日   隔日是開學日 

馬雅 光譜藍風暴年 超頻黃人日  

  軍公教勞9/3上凱道前  

 

 

 

後記
2016/9/3軍公教勞要一起上凱道了。

地球村人間世教育圈都一樣多事之秋，未來變化還在變。

明日8/29要開學了，我看到很多老師的臉書部落格也跟孩子一樣想到開學要喊幾聲<好討厭啊 span="">!>

但在開學前還是照樣規畫著:
明天開學要怎麼照顧新遇到的孩子
課程要怎麼安排?幹部要怎麼調整?等明天7:20一上場，這班歸我，那班歸你教.....一年或兩年都好，要開始了，一樣要開始了，一樣都會開始。 

這是老師一般般的習氣。

氣歸氣，該學習的時候，氣完還是回到教室和孩子學習。

才罵過孩子上課不聽話，等到不聽話的孩子來問問題，又莫名其妙耐著性子說一遍，說完可能還是會罵個兩句，但是想到孩子已經能來問問題，又有點開心，甚至忘了生氣，說是這孩子有點進步。

 

今年我沒有當導師，開學前，除了課程編排之外，我很深的渴望居然是跟遍滿虛空界的一切過去現在未來的，形形色色的師者說謝謝，謝謝。