Contents ...
udn網路城邦
送別父親
2021/09/06 10:16
瀏覽942
迴響5
推薦33
引用0

 人生真是一場夢。我如是想。

昨天我抱著父親的骨灰罈,前往他人生的終點站。那真是終點站嗎?人死了,一周前還活生生的父親,此刻已經不復存在了。他死了,留下的是思念與記憶。喪禮安的不只是逝者的魂,更是活著的人的心。我如是想。

昨天是父親的告別式。還沒六點就出門,奔赴靈堂。父親的遺體已經解凍,封棺前,我們見他最後一面。他表情祥和,就像生前一樣。他好像只是睡著了,因為他太累了,需要好好睡一覺。

靈堂上,他的照片掛在正中央。那是他在我心中的形象,年輕且健康,充滿活力,還是個網球愛好者與登山。挑選照片時,很多往事一一浮上心頭。我想起兒時的情景,那是真實的他。

如今,他要走了。離開這個折磨他許多年的病體,也離開媽媽,離開我們,離開這個堪忍世界。今天是他人生中的最後一場儀式。親友們同來告別,我希望他是意氣風發的走,瀟灑絕塵而去。死亡不是真的,他只是換穿了一件衣服,脫下人生的戲服,回歸他本來的面貌。

我看了他的焚化了的骨骸,拿起一塊摸摸了。頓時間百感交集,人生一世,什麼都帶不走,連這個身體都不是自己的了,什麼還能帶走呢?

我穿著孝服,最後在告別式上講了幾分鐘。我沒有寫祭文,但是還是必須在他臨行前感謝他的奉獻。於是,我臨時要求司儀安排時間,發表我的告白,希望父親放下,走好。

我父親是個好人,是好丈夫,也是好父親。他為人正派,我想這點身教影響著我。他一生活在某種掙扎當中,家庭的掙扎,彷彿解不開的死結,這個我自小就明白。這個掙扎,我想也隨著人生的謝幕而煙消雲散了。

我印象中,他騎著一輛野狼機車,我就坐在引擎蓋上,媽媽坐後面。當時我們住在台糖的日式宿舍,我和爸爸睡一邊,媽媽和還很小的弟妹睡另一邊。那個場景,我印象深刻。住在那裏的時光,持續到我小學六年級。印象中,年輕時他的脾氣不好,我常常挨打。從罰跪到身體的挨打,都有。每當他打得太超過時,媽媽就會攔著他。我記得有一次,他帶我去祖母家,好像是我不想回家還是什麼的,他就打我,祖母嚴厲的罵他。他很孝順,全然不敢回嘴。這是我很深刻的記憶。

我上大學後,相處時間也少了。他的脾氣改了,教我打網球。他網球打的真好,我打不贏他。我當他兒子,覺得他最意氣風發的時刻,應該就是在球場上。當時家中經濟已經好了,他還會開車帶我們去遊山玩水。他是活潑好動的人,可是不幸罹患了巴金森氏症。他無法再打網球,無法再開車,無法再登山,甚至無法好好自主行動。他的退休規劃是什麼?我沒問過他。我知道他想到鄉下買小塊地養老,但是媽媽不同意。夫唱婦不隨,這是很無奈的。可是,他都讓著媽媽,一直是這樣。

退休後,生活的瑣事一件一件來。他先把女兒嫁了,再把我的婚事辦了。當我女兒出生時,他享受了一段天倫之樂。我女兒會和阿公玩,據媽媽說,有一次我女兒用小手牽著阿公,保護阿公。我爸被牽得亂感動的。父親一開始生病時,女兒才一兩歲吧。她都知道喔,有一段童言童語說:「阿公睡不著」,惹得全家大笑。當時父親有睡眠障礙,我陪他去高醫住院檢查,好像三四天吧。

2008年某天,他開車載媽媽去喝喜酒。結果在停車場出車禍,撞了四個女士,其中一個老太太腿骨都斷了。我去處理,當時他在醫院,我覺得他受了很大的驚嚇。他之前便告訴我,他最近打球越來越沒力。我想是這個影響了他,運動神經大不如前了。這天起,他就沒開過車了。接下來,連網球也無法打了。我和太太去處理車禍的和解事宜,雖然麻煩,總算順利解決。這一次車禍,我覺得父親心靈蠻受創的。當時我覺得,他老了。他整個反應不過來了。

後來他日益嚴重,肉體不聽他使喚,他的靈魂被拘限了一般。我在中醫建議下,陪他去高雄長庚做檢查,也是住院幾天。最後確診為巴金森,那要按時回診。

服藥後,表面症狀改善了。但是大家也知道,這病是好不了的。他還有很多其他毛病,包括眼睛,排泄器官..。一輩子賺來的錢幾乎都看病去了。

當時我工作沒有,自己搞個小企業社營生。爸媽幫我帶女兒,有時間我也開車帶全家去走走。但是,看醫生的時間居多,每周看中醫,還有西醫。當時,我健康還可以,多了很多時間陪他。我女兒小時候會陪阿公下棋,當然沒有一次贏的。我也從沒贏過他一盤棋,可是我和別人下卻很少輸。仔細想來,父親的棋路思慮縝密,我則粗心大意。他常教我的是,要考慮對方的意圖,從對方的角度來考慮,不要光從自己的角度想。這就是一種教育,也影響了我的一輩子。

正如他教我打球時要放鬆,眼睛看球,餘光要看著對方的移動。當時我狂練發球,力道剛猛,可惜準度不夠。父親教我的網球經,也是人生的哲學,一種生活的態度。他是電機工程師,理工人的思路。正如他的棋風與球風,都是理智而不躁進的。我現在有他年輕的台糖的薪資紀錄,他是手寫的,清清楚楚的。當台灣在瘋大家樂,六合彩時,我們壓根沒碰過。股票狂飆的年代,我們家一張股票都沒碰過。我們家不賭博,這是家訓。我記得國小還是幼稚園時,我在公園和別的小朋友玩撲克牌,然後被他帶回家,打一頓。他一生唯謹慎,遺傳自我祖父,也讓我這一輩子不碰投機性的東西。

他一生沒有外遇,對我媽媽是忠實的。有幾年他被派到台北,我也和他同住員工宿舍。他一放假就回家,南北奔波,搭著國光號,有時是飛機。禮拜五回家,禮拜天晚上回台北,如是數年。他的身教影響著我,我也是一樣愛太太,基於責任與道德,信守婚姻與家庭。我爺爺也是一樣,很愛我祖母的,只是那是那一代人的方式。我的婚姻之道,忠於妻子,其實來自於父親的身教。

我一輩子不喜歡循著父親的人生軌跡,我希望的是「不一樣」。很像電影《畢業生》裡,男主角的迷失與徬徨。我不知道我要什麼,大學畢業後去當兵。喔,我記得一個片段。那是我新兵訓練要收假時,父親開車帶我到衛武營區大門口,那一刻我真的感受到父親的慈祥與關愛。

我抗拒人生,決定不一樣。退伍後,我去了馬來西亞工作。父親從沒對我說過他對我的期望。但是,我多少感覺得到他其實還蠻欣賞我的人生,所以也沒有駔攔我,並未干預我的選擇。

我知道,他以為為榮。並不是我名成利就,而是我勇於走自己的路。我在實踐的,或許是他想而不敢、不能實踐的人生。男兒立志出鄉關,我父親懂我。他自己被家庭束縛,於是他給了我他自己都沒有的自由。他默默支持我,雖然我任性,他從沒下過指導棋,一次都沒有。當我放棄了國外之路,回到台灣每天過著退休般的生活,他沒說過我。當我在台北街頭醉生夢死,夜夜買醉時,他也沒說過我。他不曾叫我去找工作,也不曾叫我娶妻生子。他默默看著我的人生,彷彿在觀察我下一步要走在哪裡。

他知道我的叛逆,最終他沒有把我推向反面,讓我當我自己。但是,我知道他很擔心我,最擔心的應該是我。我結婚應該是他最滿意的一件事,他大概也沒想過我竟然能娶到我太太這種女性。北一女,清大的理科,整個就是被教養的非常好的女性。第一次見面時,我注意到父親的表情。他超滿意的。我心裡也想,這輩子終於幹了一件父親滿意的事。

當我學法輪功時,他也跟著我學煉。他知道大法好,但是自己並沒有辦法深入。他和媽媽一樣,其實都知道大法的好。可惜,當我父親真想修煉時,他已經老病了。我告訴他,就念法輪大法好。從那一刻起,我和他的關係更深了,不光是父與子,而多了一層靈性上的連結。他已經接受了大法了,稱呼師父為師父了。這個稱呼代表了他的選擇。雖然他沒有深入去學煉,但是生命的基礎已經打下了。

所以我結婚,基本上搞成了某種洪法大會。親友與父親同事,還有我的一些同修們,總共四十幾桌,都聽到了法輪功音樂與現場演唱,還有一些真相資料。這都是父親同意下進行的。

當我弟弟結婚時,他有點力不從心了。他必須定時服藥,換取那一時半刻的行動自如。他那天很開心,因為他完成了子女們的終身大事。也當了阿公。最後最讓他掛念的,應該就是媽媽了。

他人生最後的幾年,能依靠的只有媽媽了。我媽一手包辦了父親的生活起居。去年四月中,中午媽媽要出門買午餐。父親不顧自己已經是十幾年的巴金森病患,硬是要跟。我想,那時的他是無法忍受一個人在家的,他會害怕。於是媽媽騎機車載著他,不幸的事就此發生。他摔斷了九根肋骨,從此再也回不去歲月靜好的日子了。這一段苦日子,他飽受身心煎熬。他曾給了我自由,此刻我卻無法讓他變好。

他第一次要進手術室時,為了預防萬一,我問他有何心願?他想了一下說,媽媽要讓她。其次說,兄弟要合。我這段日子,基本上只能盡量了。他病了,可是心裡是明亮的。他看我的眼神有點落寞,我心裡更內疚。他其實不是要這樣活著而已,他希望痊癒。他努力做復健,慢慢的有起色。我開車載他去三地門兜兜風,帶他去涼山,因為他在那裏當了三年陸戰隊,聽說他那時當兵還追了個女朋友...。

我會和他聊時事,他也發表意見。他喜歡聽我說故事,歷史故事,或是家族往事,很多很多可以聊的。當我說起家族的事,提到我祖父母,他應該頗感欣慰,我說的家族的歷史之版本他是認同的。我的價值觀他是認同的,我分析事物的觀點他是認同的。我的生命之路,人生的選擇他是認同的。我還講了很多連他也不知道的事,我講了祖母是皇民,戶籍上是日本名,他不知道。我講我曾祖父來這裡,從事什麼行業,住在哪裡,他不知道。我說我們當地的歷史,他聽的津津有味。遺憾的是,我還能講,可他再也聽不到了。

今年過年前,他晚上一個人起身,摔斷了大腿骨。這一摔,我覺得摔斷了他的信心。他本來打算復健好了,還想回老家。如今,恐怕難以成真。

就在一周前,他早上沒起床。中午送去醫院急診,已是昏迷指數三。我們選擇任他自然的走,晚間7點17分他就與世長辭,享年78歲。

他的一生平凡,可是平凡中有著平凡的偉大。當我抱著他的骨灰罈,心中五味雜陳,卻又好像被他最後的教誨。人生,父與子,夫與妻,凡事的一切都將消失。人生就是一場戲而已。父親用死來啟發我,但是他更給了我勇氣與明白。

他撒手人寰那天,我打坐。彷彿看見他,可是是小男孩的模樣,背後是藍天白雲。他笑著看我,我知道是他,他向我雙手合十,隨即便消失。

這七天內,我念了我們的經書給他聽。

這一世的世緣已了。我弟弟繼承祖先的牌位,父母的靈骨塔塔位也由弟弟管理。我讓兒女記著父親最後的容顏,拜別父親後,我彷彿重生,然後天降大雨,彷彿是迎接父親的歸位。

父親你很偉大。你的故事,我會說給他們聽。

內心感動,悲泣不已,語短情長,就此拜別。

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:【我的家庭】
下一則: 父親辭世
你可能會有興趣的文章:
迴響(4) :
4樓. 天涯孤鴻 ··· 忙啥?
2021/10/06 23:46

死是很痛的事,那個人再也看不見,在這個世上永遠消瘦失···

節哀

謝謝 月飛來2021/10/11 19:47回覆
3樓. Charles Lin
2021/09/15 12:05
月飛來兄,節哀,父子情深,感人肺腑。
謝謝。 月飛來2021/10/11 19:47回覆
2樓. 寧靜姐
2021/09/07 00:28

我母親當年的公祭,我做了母親的相片的powerpoint,這些相片記錄母親年輕時和父親一起全家福,母親到大陸省親,大陸舅舅來台看母親...等等。我要讓親友知道母親39歲守寡,撫育我們這5個孩子多麼不容易,母親經歷過許多大大小小的手術多麼不容易...等等。

我不知道你有否將你父親生平的照片做成一個資料夾,保存起來?

幾乎全家照片都在我這裡,一大落。

父親沒有分類,都是底片和沖洗出來的照片。

他是攝影者,自己的照片反而少。後期我拍的是數位的,可是他老了病了,那些照片也都存檔而已。倒是兒女的照片居多。

還好,我整理出好一些父親年輕時的照片,改天會放上來幾張。

月飛來2021/09/08 12:17回覆
1樓. 寧靜姐
2021/09/06 23:09
父子情濃,寫的好感動人。
謝謝寧靜姐 月飛來2021/09/08 12:13回覆
發表迴響

會員登入