Contents ...
udn網路城邦
寫作,教學、教寫作
2021/02/05 17:40
瀏覽696
迴響0
推薦40
引用0

我有兩個主要的社會活動,一是教學,二是寫作。兩者結合起來,就是「教寫作」。這個我也做過,都是無償性質的。第一次是幫某團體培養寫作人員,主要教新聞寫作,倒金子塔型那一套。後來到我地監獄教受刑人寫作,後來因故中止,主要是監獄管理的問題。

然而,寫作其實是不用教的,正如佛法是無法教的一樣。尤其是套路式的,速成式的,與各個特殊教法的,我有時覺得那是訓練如何寫各類新型八股文,不是寫作的正宗。

寫作的基本在哪?閱讀。這最好要是童子功,從小就閱讀好的作品。就以中文而言,我一直覺得章回小說是小孩子的入門讀物。從閱讀中去體會中文的生命,感受好的中文是什麼。然後,學校會教古文,古詩或詞或曲。按照我當中學生的年代,台灣人高中畢業後,基本的中文能力應該很好了,夠用了。再要學什麼,就自己看著辦。金庸或瓊瑤都可以。自己從漫漫書海中去建立自己的閱讀書目,心中形成一個高的品味,懂得欣賞好文章的箇中三昧,那還是靠閱讀,而且不是功利性質的閱讀,而是靈魂深處的文化素養。儒家教育就這樣教,所謂「君子博學於文,約之以禮」。文學就是生命實踐的方式之一,很類似於Max Weber說的志業,文學作為一種志業。

古人說:文無定法,而有成例。我也持相同觀點,不要學寫作方法。好像有個什麼絕招,祕笈或仙丹,學了之後功力大增。學寫作也不要走旁門,好像乩童附體那樣,寫的是什麼自己都不知道。不要求,扎扎實實的寫。然後可以給人看,聽聽高手的意見。通常高手不願意改人家的作品,但是被改則是學習的必經過程。好的問章相互借鑑,彼此取經。這是文學者的心性品質。千萬不要如曹丕說的,文人相輕。那就違背了文學之道,至少是有傷斯文。

中文如果太功利性的學,我認為不好。大量的文人被批發製造出來,很多都是表裡不一的偽君子。中文這種文字要按照古典的說法,是倉頡造字。倉頡是神,造字給人用,可不是讓你寫黃色小說的。中文字有生命,有品格,要好好的用他,無疑的必須具備文學之道。

莊子講了個庖丁解牛的寓言。寫作亦然,我所好者道也,進乎技矣。庖丁由技入道,最後超乎技「依乎天理」「因其固然」。寫作要學好,也是同一個道理,把他當課程來學,就是學個大概,用來考試,或是工作之用。真正的寫作,那要跳下去當修行之路。

我寫了些作品,最後牽涉一個問題。很類似於開光問題,就是要賦予文字以我的生命。以前說干將莫邪鑄劍的故事,兩夫妻的生命殉劍,變成了劍靈。我不會這樣,也無須這樣。但是,文字既然我寫了,必然與我有關。如何賦予他們生命,其標準比干將莫邪夫妻更深刻。

言盡於此。

附錄一篇多年前寫的。

文學之道

2014/12/26

前日的寫作課,我改變了一下方式。

同學們,寫作會有瓶頸。突破瓶頸別無他法,就是寫下去。課堂上,我們從標點符號的使用,一直到音韻的鋪陳。其實,那只是技巧而已。我們學技巧,重在一個工字。今天不講技巧與經驗,今天講文道。

我的文道只有16個字:如是我文,一時佛在,皆大歡喜,信受奉行。

簡單來說,如是我文,就是我是順著一個道去寫,用「如是」二字最貼切。懂得如是,懂得釋迦牟尼佛說的如是二字,你就不著入文字相去寫作的。這時,一時佛在,一時神在,一時道在。因為你得如是道,說如是法,下筆就是神。

這個如是還有別的意思,他其實也是一種傳承。譬如,我說這個你領會了,你就懂我說的了。這是很高的教育法,接下來就是你自己去寫了。我沒別的好教了。莊子《養生主》說道:「指窮於為薪,火傳也,不知其盡也。」就是取火,燃燈繼明。這是離卦,文明之象。他講心法的傳承。

血統有血脈傳承,修煉人有法脈傳承,學思想有流派傳承,學文學當然也有文脈的傳承。中華文化的源頭就是非常窮奧,不過你可以找到祖宗,那是你的根。文學不會憑空而來,好的文學都有思想傳承,那是文學的心法。今天講的是,你可以博覽群書,可以遊歷各家,但最後得成就一定是認祖歸宗,找到你自己的源頭。然後不是墨守成規,一定是得打開活路。

這如是二字,還有許多內涵。我文呢?就是我,不是別人。一個人寫東西得理智的,不是像瞌了藥,喝醉了那樣寫。這個我得是一個道德高尚的我,換句話說他是一個人的真我。文,就是文。文的涵義比寫更大、更廣。文,是人文,於天曰日月星辰,於地曰山海江河,他是天地的奧秘,鋪陳為錦繡文章。

一時佛在呢?這個只可意會啊。寫文章就是造相,造何相?造人相、我相、眾生相,依眾生的幻心設相,最終破這個真正的迷相。譬如紅樓夢,假語春中真事隱,他演的紅樓夢正在當今處處上演。心地是佛心,萬物皆為法器。

皆大歡喜講的是文道之成就,因為太初有道,道與神同在。文心雕龍講得是:鼓天下之動者,乃道之文。

信受奉行是指其傳播。

同學們聽得目瞪口呆,隨我而起伏。我說,寫作最好教,最難學。如拈花一笑,只可意會而已。下課,同學睜大眼睛看我,問我何時開佛學課?

然而,佛學何須開課?

如是而成佛也。

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:敬為人師
上一則: 失落的國中生
下一則: 為孩子們的祈禱文
發表迴響

會員登入