Contents ...
udn網路城邦
我與書的最初記憶
2011/06/20 22:11
瀏覽268
迴響0
推薦10
引用0

杜忠全

記憶庫里儲存的童年畫面不在少數,隔著悠久歲月,有一些稍微失焦而模糊難辨了,有一些仿佛被蠕動的時間蛀蝕以致部份剝落了,但總有一些影像,它們歷久而彌新,仿佛事情的發生才在昨天,只不過睡了一宿醒轉過來,卻教時間給拋遠了。比如跟書的最初接觸,乃至發現書頁里天地寬廣的美妙際遇,就是其中一幕最是頑固不肯消失的老畫面了。

面對自己逐年逐月積累而來的,那些其實已無法遍覽的新書和舊籍,我總是一再地想起第一次被父親領進書店,隨後揣著自己專屬的書走出店門口的兒時情景。書店外是人聲嘈雜的阿依淡早市,油鹽柴米要價還價的市聲沸騰著,但在我緊隨父親的後腳跟鉆進書墻夾面的冷空調里之後,外頭庸碌的喧鬧剎時消隱了去,只有一股舒緩的氣息在四周悠蕩著,於是自此就愛上了這小小的天地。

父親有幾大櫥的藏書,但之前我從沒見識他買書的情景,那滿滿的書,仿佛是在書櫥里兀自發芽了長出來的!帶著我拐入書店的當兒,父親不但讓我來看他逛書架,更言明我也可以選自己喜歡的書,買下;在這之前,我只懂得在玩具攤販跟前拗著不肯移開。那些日子盡讀了父親舊藏的兒童故事集之後,這會兒我也可以買自己看上眼的新書了,真的?我抬頭望了望父親,他嘴角微牽,以笑代答,是這個意思沒錯了。於是乎,我們父子倆便各自埋身書海,不覺時光之無聲流逝……

離開書店大門時,我懷里揣著第一本自己親自挑來的書,心裡激蕩著一種未曾有過的心情!回到家的頭一件事,我也學著父親那般,找來了原子筆並慎重翻開新書封面,然後似模似樣地在書名頁上一筆一畫地簽上名,接著再誌上購書日期,父親的每一本書,幾乎都不會缺漏這圖騰似的手書的,我的,豈能獨缺?

我記得,我此生的第一本書,是當年中國少年兒童出版社的一小冊繪本。當時才只小學二年級,這書正合自己的識字程度和閱讀脾胃。趕著新鮮,我滿懷雀躍地把嶄新的小繪本緊緊抓著,然後迫不及待地往椅子上一坐,不管周遭的生活瑣碎,一徑讓自己沉浸在色彩斑斕的繪本世界了。

那開本略小的繪本,其時只比自己撐開的小手掌略大了些,一頁一圖,再配以三兩行的簡略文字,全書只得二十來頁。不消片刻,我就把那一薄冊小書給看完了,但新鮮感猶未消減,故而依然饒有興味地反複翻著。反複翻閱自己生平的第一本書,我心底回旋著的念頭是:父親的書都井然有序地排列在書櫥里——即使那只是幾塊木板釘裝起來的簡陋木箱,但對我來說,那是名副其實的書櫥了,如今啊,我也擁有自己的書了。早前自己買來的玩具,總在新鮮感消失之後就隨處散棄,自己對這也不以為意的;稚齡孩童眼裡只有新鮮的玩意兒,新鮮感不再的,就隨棄不顧了。但現在可不一樣,這叫做書的玩意兒,再不宜如此對待的:父親的身教以及兄姐們的叮囑,我知道,書,是得盡心愛護的。有了這第一本,隨後自然會有第二本、第三本乃至無數本書,那麼,就像父親的書櫥那樣,要不了多久,我也會有自己的第一個書櫥,然後第二個、第三個、很多個……摩挲著手裡那說不上份量的小繪本,我一時浮想聯翩,霎時就想起這許多許多!

在擁有自己的書櫥之前,也在開始經營第一個書櫥之後,我總也反複讀著父親讓自己買來的第一本書。那講述三隻小兔子如何在生活上和睦互助的繪本故事,它其中的幾幅彩圖,後來就深深綴入腦海深處了,比如小白兔跟夥伴鬧別扭了執意獨行入山采蘑菇,那情節背後綠染一片的山野風光,總讓幼年的我怔望著無限向往;後來自己總愛在島上爬山,想來應該跟它扯上關聯才是。又如采罷大蘑菇了山雨驟至,被困野外的小兔子望雨悔恨,幸得夥伴遙尋而至,三隻小兔子便協力頂著蘑菇傘,快快樂樂地唱著歌兒搬回家;教育意味深重的故事背後,更為吸引我的,是那風疾雨斜的唯美畫境。後來,即使在日暮時刻山行遇雨,我總樂得從容以對,彷佛無意間鉆入那童年小書裡的水墨意境中,耳際的風聲雨聲呼應著記憶里的風急雨驟,眼前的現實與記憶里最初的美感體驗,霎時間交融成片,不曉得究竟是自己回到童年怡悅的閱讀光景,還是童年趕著風雨撲上前來了……長大之後,這書以及教我買書和愛書的父親,都早已不在了,但我的記憶,一直都不曾剝落。


2010111日,星期一,星洲日報,星雲版) 
有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:散文
下一則: 似淡還濃的親情

限會員,要發表迴響,請先登入