Contents ...
udn網路城邦
遇見許達然的那一夜
2006/07/28 12:24
瀏覽903
迴響0
推薦3
引用0

“這些酒就擺在桌上當擺設好了,我們這一桌今晚都不喝!”

一整天連續6場的論文發表外加一場論壇之後,在主辦單位安排的晚宴上,我們十數個老相熟的以及這一次在研討會上才新認識的國內外賓客,在最角落的一張桌子圍坐滿了之後,同去的夥伴左右顧盼了會場,伸手提起了正好擱在他面前的酒瓶,壓低了聲量對同桌的人說。

“對,我們這一桌是‘無酒區’了!”我趕緊附和地說。坐在我左邊的楊松年老師微笑著點頭表示認同,我的右邊則坐著散文家許達然。我們一來一往的對話裏,一桌的人似乎都同仇敵愾的,決意今晚都酒不沾唇了!桌中年齡最大的長者陳捷先教授,當時還大聲地應和說:

“我今晚不喝了!”說完揚手指了指前面的那一桌,繼續說:“我要喝酒早就過去他們那一桌了!”

好哩,看來大家都毫無異議地一致通過了,這一夜應該是風平浪靜的無酒宴了,我想!鋁箔包裝的果汁剪開了隨同各人的口味倒在茶杯裏,蘋果汁那金黃的液體,看來也相當於酒的色澤的。

“噢,我只要白開水就好了!”坐在身邊的許達然對我說。於是,我將礦泉水給他倒滿一杯,在這之後,我們的談話也斷斷續續地進行著了……

早在中學時代,我就已經讀過許達然的散文作品了。至到今天,也還可以在我的藏書裏找到許達然的散文集子的。因為閱讀文學作品,所以從來都只知道作為散文家的許達然,待這一次赴台以後拿到大會發下來的議程,才發現原來作家也處身在臺灣研究的領域裏頭呢!

許達然目前已經在任教數十寒暑的西北大學屆滿退休年齡了,但猶然被挽留在原校任教。東海大學歷史系畢業之後,他一直在學術的道路上埋首耕耘,也持續不斷地在文學創作上交出成績來。散文之外,在新詩創作的園地裏,也有他的一席之地呢!早年從中部大度山上升起來的一顆亮眼的星,而在臺灣文壇成名相當早的作家行列中,我不曉得他究竟是作家兼學者,還是學者兼作家。但是,作為學者的許達然,即令是嘔心瀝血地經年探索,爾後所出的專業著作,大概也只有身在相關研究領域的學術同行,才有興趣去捧讀翻閱的。而散文家兼詩人許達然的文學作品,就流通得比較廣泛了。作家從臺灣出發,爾後在美國的大學任教,而當年自己在家鄉的書局裏買下第一本他的作品集,卻是在香港出版的呢!

第一次讀到這鉛印的3個字時,自己還只是高中的青澀年齡。當年讀文章的自己何曾想到,在十數個年頭之後,竟然會在晚宴上和組合文字編綴成文的作家碰頭聊天的呢?當年啃下他寫的句子,說什麼“土生土長卻被政治疏離成邊際人”,讀來心底隱隱然有所契合,卻不懂作家為何會寫下那樣刺痛人心的句子,以及作出那樣晦澀的探索(“探索”原是該篇文章的題目,收入許達然散文自選集《防風林》中,香港三聯,1986)。這當年讀文章時很明顯地感覺而卻不很在意的疑惑,到後來自己執鞭教起臺灣史來的時候,才在翻讀資料備課的過程中有所領會。

長年身處國外,他卻依然心系鄉土,同時也在自己的專業領域內著手於臺灣研究。而且,在他的文學作品中,故鄉臺灣總是佔據著很大的位置,可見許達然對鄉土的深情與關切。這也就是當年作家在序文裏所說的:“在我想念的版圖裏,臺灣佔據著很大的面積。”於是,即使長期隔著浩瀚的太平洋,但不管是學術研究的理性觸鬚,還是文學寫作的感性筆端,往往都回到撫育他成長的故鄉土地,關切著海島上的種種變遷。

作家是古都台南人氏,也即是在年代久遠以前就渡海遷台的漢人。根紮在南臺灣的古都,但在祖祖輩輩的血脈傳延裏,他依然記得,自己的方言是來自隔海對望的閩南。你呢?談話間,他問坐在身旁的我說。

“我也是泉州人呀!”我回說:

“哦,原來你也跟我一樣嘛!”坐在另一邊的楊老師,聞說了隨即也湊了過來。

“喔,那你會說閩南話嗎?”他大概沒想到,坐在他身邊的國外來賓,喔,馬來西亞來的呵,竟然也會說他的方言。

“從小在家裏就說著這種方言的了!”我笑著回說。

互相表明身分之後,他,我,還有楊老師等3個人,就開始以閩南話交談起來了。

“啊,我們的口音還蠻接近的嘛!”他說。

“差別不大的。”我一邊回答著,一邊在心底想:這主要還是我沒把 “檳城福建話”的特色辭彙給掏出來用的緣故吧!

晚宴上巧遇許達然,我們的話題雖然都沒有繞到他的文學寫作,他也一直都不曾曉得,眼前的我是他的海外讀者,但也斷斷續續地談了好些話,而且,間中還用了我們共同的方言來交談的!

沒想到的事情還多著呢!晚宴開始前,我們都以為同桌的賓客已經達致了協議,這一席就免喝酒了!幾道菜上桌之後,說不開封的酒還是開了。除了堅持滴酒不沾的許達然之外,大家都得應酬著喝下不少的酒呢!

有誰推薦more
全站分類:休閒生活 旅人手札
自訂分類:北台灣初夏
上一則: 每天對著龜山島
下一則: 住到稻田中央去

限會員,要發表迴響,請先登入