Contents ...
udn網路城邦
鐵漢柔情——我心目中的周愚
2014/10/07 11:22
瀏覽2,084
迴響15
推薦155
引用0

二00八年暮春,接到吳玲瑤的一通電話:「周愚近日要到新墨西哥州,問可有文友住那兒?我立即想到妳。」久仰周愚大名,惜從未有機緣得識。對他的來訪,當時立表歡迎。期待中,心裡既開心又緊張。

記得三十幾年前剛移居加拿大,自熟悉的家園連根拔起,重植於他鄉異地,整個人水土不服,幾乎枯萎。在這段調整適應期間,每天下班歸來,就是靠看世界日報來排遣鄉愁。

報上文章多半是熟悉的名家作品,後來,我發現一位新作家周愚的名字映入眼簾。他從台灣移居洛杉磯,在適應新環境的過程中,將順境、挫折、歡笑、辛酸 ‥‥‥ 這些生活裡的點點滴滴,以輕鬆幽默的筆調,寫成一篇篇引人產生共鳴、發出會心微笑的文章。日後並將其集結成《美國停•聽•看》一書 ,給剛移民或即將移民的人提供了寶貴的適應新環境經驗。

他筆耕不輟,不只是寫散文,還跨足小說界。第一次寫小說,就洋洋灑灑寫出了二十萬字的《情橋》。這是個真實故事,這座橋就架在美國西海岸華盛頓州與奧勒岡州的哥倫比亞河上。由當事人,一位華裔工程師,提供原始故事,交給《僑心》雜誌的負責人,然後委託周愚寫成。

陸續在報上連載時,甚為轟動,後來又先後在台灣及大陸連載。小說裡的三角戀情發展,尤其這裡面沒一個壞人,那份淡淡的、含蓄的、幽幽的情,直教人牽掛繫念。忙完一天的工作、家事後,我即迫不及待地攤開報紙看這篇連載。沒想到最後盼來的結局——橋建成之日,竟是人離散之時,令人惆悵唏噓不已。

那時讀此篇小說,就很好奇:作者周愚會是什麼樣的人?難免將他與男主角劃上等號,揣想他是位具有浪漫情懷之人。為這份多年來的揣想能見分曉,我興奮著。

趁他沒來前,趕緊搜尋有關他的資料,預作功課,以示對貴客的尊重:

周愚,本名周平之,原籍湖北,出生在浙江,成長在台灣。空軍官校戰鬥飛行科、三軍大學空軍學院、美國空軍戰術學院武器管制官班及電子作戰官班畢業。曾任飛行官、分隊長、中隊長、禮賓官等職。上校階退役後赴美,現居加州。周愚允文允武,文筆生動幽默,寫作範圍廣泛,著有《美國停•聽•看》、《美國生活幽、悠、憂》、《美國居,大不易》、《歸來的軍刀》、《情橋》、《藍天、碧海、大地》 等共十六冊。曾獲洛杉磯地區傑出華人成就獎、聯合報徵文報導文學獎、中國文藝協會文藝獎章等。曾任北美洛杉磯華文作家協會前會長、 北美華文作家協會總會前副會長、南加州空軍官校校友會前會長、洛杉磯榮光聯誼會前會長、前理事長、洛杉磯空軍大鵬聯誼會前會長、前理事長及顧問等幾義工職務。

從網路簡介中獲得的資訊,令我對這位過去手操駕駛桿,翱翔於藍天;現在卻手持筆桿,悠遊於文學界,且織出一片錦繡天地來的名作家周愚由衷敬佩。看他所擔任的職務,對他深具的服務熱忱及為人做事認真負責的態度,更是油然生敬,難怪他會成為「海外華文女作家協會」的「女作家之友」。

我特別找出他獲得聯合報報導文學獎《歸來的軍刀》一讀。這本書是報導一件沈寂已久,中華民國空軍飛行員張迺軍執行任務時,與中共飛機相撞,墜機殉職的故事。其實張迺軍並未身亡,而且在不久後便被中共釋放回到了台灣。因著某種原因,隱忍不便聲張多年。周愚請他說出那段往事,替他作一個報導,如他有委屈,可藉此伸張,如有心裡想說的話,也可藉著文字替他轉達。周愚充分展現出的這份俠義之情,是多麼地貼心感人!於是藉著這篇《歸來的軍刀》報導,張迺軍得以復活,並將其真相、委屈公諸於世人。

周愚於自序中說得好:報導兩岸空戰的歷史,絕非為了挑起舊恨,而是希望能吸取歷史的教訓,相融相愛,中國人之間不要再互相殺戮,而應該互相扶助。

看完這本書,對尚未謀面的他,肅然起敬,更加期待他的光臨。

那幾天忙著將室內重新佈置整理,後院花樹修剪一番。到約定這天,先生與我站在門前車道上恭候嘉賓。與周愚及他夫人張富美女士見面後,他給我們的見面禮中有本書,啊,我好驚喜,竟是《情橋》!當年看報上連載時,怎會想到有朝一日居然能與作者面對面,還蒙他厚贈此書?

他,沒我相像中的浪漫。話不多,略顯嚴肅拘謹;挺拔的身桿,散發出軍人特有的鐵漢氣概。但當我們坐在頗負盛名的百年莊園老店El Pinto用餐時,話匣子一打開,他脫去嚴肅的外殼,一展內裡的幽默與溫文儒雅。多麼希望能帶他們夫婦倆遨遊此地,只是他說已有別的計劃,餐敘後即行告辭。

當晚一口氣重讀《情橋》,依稀找回二十年前讀它的感覺。那時年輕,眼裡看到、心裡感受到的是男女之間的情愛,如今兩鬢飛霜,有了另一番領悟。

故事中兩建橋工人因意見不同起了爭執,一個叫對方滾回墨西哥,而墨西哥工人回了句黑奴,兩人便打了起來,工頭為此自請處分。男主角嚴正地告訴他們:「這是一個融合來自不同地方的人的國家,我們四人就來自四個不同地方,只不過是來的早與晚而已,而且我們四人也有著不同膚色。沒有人有權利說別人的膚色不對,也沒有人有權利要別人滾回去。」

這兩人互相道歉,事後仍願同在一艘浮船上工作。男主角再提醒他們,並告訴他們一句中國成語「同舟共濟」,有危難時更應互相救助。

這個插曲,讓我看見周愚的別有用心,不只是寫小愛情橋,他在人與人之間也搭起了一座溝通文化大愛的情橋!

於實際生活中,我更體會了他的細心體貼。知道我這兒華人少,沒有中文書店,也買不到世界日報,他回去後即寄來他的著作——《男作家的魅力》、《女作家的風采》及幾本「洛城作協」的會刊,提供我精神糧食。我趕緊電郵致謝,自此,開始了我們間的電郵往來。漸漸地,信內的稱謂——「周先生」,在他親切的指示下,已改為「周大哥」,「周夫人」也改成了「富美姊」。後來只要我有文章上報,就會收到他寄來的剪報,便於我收藏。我看見了在他鐵漢的軀體內,包藏的是一顆敏銳、體貼、細緻、柔軟的心!

數年前,由於摔斷了右腳骨,這粉碎性的骨折,讓我多年不良於行,上下樓梯極為不便,於是搬家換住平房。喬遷新居後,首位訪客竟是周愚夫婦!他開車遠征受邀去華府演講,特別彎進新墨西哥州來看我們,這份情誼銘記於心。如同上次,餐敘後,他們未多作停留,即繼續踏上征塵。

看他日後為文刊登於世界日報,記錄此次華府之行,途徑田納西州時,車裡正巧播放著蓓蒂佩琪唱的「田納西華爾滋」,令他想起年輕時第一次邀富美姊跳舞,就是踩著這首音樂。幾十年的歲月悠悠流逝,沒想到有一天兩人會親臨斯地。此時此景,當他再聽這首歌曲,心裡的感受竟與當年是這般不同——在舞會裡,初執她手,緊張心跳,而今卻是執子之手,與爾偕老的溫馨、甜蜜蕩漾心頭。我心裡偷偷在想,呵呵,周大哥當時定是邊開車邊握著富美姊的手。

周大哥這鐵漢,深藏的浪漫情懷,此時全都流瀉在華爾滋柔情萬千的音韻裡!


後記:此文完稿於今年四月初,蒙姚嘉為刊登於她精心主編且頗享盛譽的《北美華文作協網站》,亦蒙周愚收錄於他九月出版的新書《新大陸上的八條線》內。

四月下旬參加《弦外知音》時,應周大哥之邀前往拜訪,合影於他們位於洛杉磯山頂雅居前

有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(15) :
15樓. 阿攸蔲
2015/06/03 01:35

 敬愛的雲霞女士

在美西暫居的日子我也是世界日的忠實讀者

您和周先生的大作我都好喜歡

如今讀了這篇美雯讓我更崇拜周先生

感謝您們讓我在那段日子有最佳的精神糧食

聽了這首英文老歌讓我回憶曾經年少的歲月

感謝您豐美動人的分享

我也很愛聽老歌,把我們帶回過往的歲月。

老歌也如同老酒,越久,越醇,越香!

雲霞2015/06/03 02:05回覆

謝謝您花時間讀我的舊文!

真開心能有您在默默關注周先生與我寫的文章,這真是莫大的鼓勵!

世界日報的確是我們的精神糧食,尤其是我們從台灣到國外的人,見了世界日報很有親切感,它的副刊版面仍由台北聯合報的編輯編撰。


雲霞2015/06/03 02:02回覆
14樓. 天涯孤鴻 - 深秋之後
2014/10/27 21:29
感慨

兩鬢飛霜,看人生的角度已然不同

您的文章有著重量,常常讓人不勝唏噓

忙著女作協開會事宜,沒能上網,晚回覆,抱歉!現會議已結束。

隨著歲月的淬鍊,對事物的體悟與年輕時截然不同,應也是種成長吧!

感謝您的來訪與美言!

雲霞2014/11/01 09:56回覆
13樓. 盹龜雞~ 尼加拉 瀑布 (一)
2014/10/20 01:20
看雲聯結的好讀 "歸來的軍刀" 提到張迺軍的駕機被俘心酸, 就算送回台灣, 往後的日子被當作病毒一樣 真是難過.  好在張夫人有護理專長 , 兩人決定移民美國 才擺脫受歧視.  這些運氣不好的飛行員 在那個保守的年代 所忍受的屈辱 真不是我們能想像的.

感謝看雲做的鏈接,讓有心的您可點擊進入觀看!

由報導張迺軍事件,充分感受到周愚的俠義之心與待朋友的熱腸。

那個年代,總有些讓人無奈的事情發生,好在張迺軍在美能過上如常人般的生活。

雲霞2014/10/21 09:06回覆
12樓. connie F
2014/10/14 13:22
妳的秋景 好美
周愚 很喜歡他的文章 謝謝分享

謝謝您!周愚是挺受大家歡迎與喜愛的作家!

許多秋景的圖都很美,我挑選這張作為我部落格秋季的山頭圖,是想配合程顥那首詩內的意境。

雲霞2014/10/16 14:09回覆
11樓. 悅己
2014/10/14 12:36

周愚真是資深作家了

看了他的大作已經有好多好多年,依然寶刀爲老, 令人欽佩!!


的確是寶刀未老,勤於寫作,今年還連著出了兩本新書,真是成果豐碩!

雲霞2014/10/16 13:59回覆
10樓. 解曼曼
2014/10/14 07:37
經常在世界日報上讀到周愚先生的佳文,如今又看到周先生的廬山真面目,就是一幅飛行軍官的模樣。

說得對極了!

即使沒穿空軍軍服,他那挺拔的身軀與神情,就是飛行軍官的模樣!

雲霞2014/10/16 13:51回覆
9樓. 一畝桑田
2014/10/13 15:46

很好奇「女作家的風采」和「男作家的魅力」這兩本書,

大作介紹周愚名家的文采,

絲絲入扣。

謝謝您的讚美!

周愚待人極熱誠,許多的男作家與女作家皆成為其好友,那兩本書中盡寫他們的風采與魅力,甚為生動。

雲霞2014/10/16 13:46回覆
8樓. 看雲
2014/10/13 05:19

在"好讀"網站找到《歸來的軍刀》,一口氣讀了幾篇。(有些在報上讀過,現在溫習)

家父以前是空軍,對飛將軍的英勇事蹟特別欽佩

謝謝您介紹這位允文允武的作家

您馬上將《歸來的軍刀》找來看,這種用功的精神,令人感佩!

謝謝有您,空軍兒女,來賞文與留言!

雲霞2014/10/16 13:39回覆
7樓. the dreamer girl
2014/10/11 13:26

很難得的一位飛將軍

退休以後於文學界大放異彩

在海外華人的世界中創造了不凡的成就

您的推薦讓台灣的讀者有了機會認識這麼一位優秀的作家


the dreamer girl~~ 最新作品:

伊朗- 大不里士(Tabriz)



能推薦這位過去翱翔於藍天,現在悠遊於文學界的傑出人物給大家,是我莫大的榮幸! 雲霞2014/10/16 13:30回覆
6樓. 領弟
2014/10/10 23:30
也好喜歡周愚的文章!每次在世界日報刊登﹐一定仔細拜讀!

感謝他有您這位粉絲欣賞他刊登於報上的每篇文!

雲霞2014/10/11 06:41回覆